Поражение под Манцикертом стало началом конца Византийской империи и открыло туркам путь в Малую Азию. Они напали на Иерусалим и вырезали гарнизон халифа. Госпиции были разграблены, а многие христиане убиты, однако храм Гроба Господня турки не тронули, ведь тогда они бы лишились доходов от паломников. Но сельджуки, в отличие от арабов, не были веротерпимыми, и христианам в Палестине пришлось туго.
Вообще, это было странное время. Папский трон шатался. На престол святого Петра претендовали одновременно два, а то и три человека, появлялись и исчезали антипапы. Разобраться в этой религиозной и политической чехарде было нелегко даже в столицах европейских государств, а что говорить о Иерусалиме? Нередко случалось так, что письмо из Палестины, адресованное одному папе, попадало в руки уже совершенно другого понтифика.
До середины XI века папами избирались немцы, ставленники Священной Римской империи. Это не нравилось римской аристократии, и, в конце концов, тиара перешла к выходцу из семьи эльзасских графов, принявшему имя Льва IX. Именно при нём произошла Великая Схизма, то есть разделение христианства на Западный и Восточный обряды. Затем после нескольких бесцветных пап на престол вступил Гильдебранд, принявший имя Григория VII. Это был один из величайших понтификов за всю историю христианства.
Принято считать, что орден госпитальеров возник и оформился как раз в этот смутный исторический период, то есть во второй половине XI века, хотя на самом деле, его зачатки, по-видимому, существовали гораздо раньше. Орденские историки не любят об этом говорить, ограничиваясь фразой «Истоки ордена святого Иоанна Иерусалимского не вполне ясны». Но это неправда. Всё дело в том, что до XI века госпитальеры подчинялись Константинопольскому патриарху, а это разрушает образ ордена как чисто католического.
– Вы не очень-то доброжелательны к официальной истории госпитальеров, – заметил я. – Не любите высокоучёных братьев-историков?
– Не люблю враньё, – отрезал брат Дамиан и продолжил: – Официальная история ордена начинается с того времени, когда братство возглавлял Герард де Торн. О нём, в общем-то, мало что известно, сохранились только легенды. Брат Герард был причислен к лику блаженных, он особо почитается в ордене, ему написана молитва. За всё время существования ордена было канонизировано двенадцать его членов, Герард был первым. Он считается как бы собственным святым госпитальеров. Но о его трудах – в следующий раз, что-то я устал, простите.