Журналистка: Воспоминания разве не причиняют вам боль?
Писатель: Вы думаете, если я об этом не говорю, значит, я не вспоминаю о ней? Любовь не причиняет боль, нет! Она придаёт чувства, которые имеешь только ты, эти чувства ни с чем не сравнить, они делают тебя сильнее и мотивируют стать лучше, чем ты есть. Да, она нашла кого-то лучше меня, да я ей наскучил, но сегодня мы живём не по планам, а по ситуациям. Мои планы сходились с моими ситуациями, просто она устала ждать, хотя оставалось совсем недолго.
Она постоянно говорила, что любит меня, говорила, что скучает и ждёт, но я не знаю, от чего она устала. От слов, что любит, или от любви. А может, устала притворяться… Ведь когда любят, не уходят. Это нормально в нынешнем мире… это нормально… и если она так решила, если ей будет лучше с ним, то я только рад за неё. Возможно, я любил её неправильно, но я ведь никогда раньше не любил, не знаю, как правильно любить. Я думаю о ней постоянно. Принял её мир, принял её такой, какая она есть. И если это не любовь, тогда я не знаю, что это, но что бы это ни было, ей этого было мало. Люди эгоисты, и она не исключение. Она говорила, что ей тяжело, говорила о своих желаниях, но забыла, что я тоже живой, что у меня тоже есть чувства и свой мир, который оказался стеклянным, – она смогла пустить трещину по нему. Вы меня слышите?
Журналистка: Да, простите, я задумалась.
Писатель: Вытрите слезы, все хорошо. Я спросил, потому что потерял грань реальности и бреда. Так бывает, говорю сам с собой, и вроде становится легче.
Журналистка: Скажите, что такое любовь?
Писатель: А вы знаете? Любой, кто говорит, что знает точное определение любви, тот врёт. Как вы думаете, почему у всего есть определения, а у любви их много? Настолько много, что каждый человек говорит о ней по-своему, каждый видит любовь в разных людях, вещах, животных. Потому что любовь во всём. Если он не полюбил вас, значит, он уже любит кого-то, а кто-то любит вас, и вы кого-то полюбите. Для меня любовь – это её глаза, её имя, голос, улыбка, для меня любовь – это она.
Журналистка: Как она вам сказала, что любит другого?
Писатель: Она не осмелилась сказать об этом, она просто ушла, а я не осмелился сказать, что всё знал.
…
Прочитав статью из этой газеты, я почувствовал, что у меня на глазах выступили слёзы. Он говорил это всё журналистке с улыбкой, а внутри сгорал. Мне стало стыдно, что ни одного ангела не было рядом с этим человеком, когда он любил так, как должен любить человек. А сейчас – куда привела его судьба? Он сидит здесь – бездомный, помнящий всё, не сумевший вернуться домой, побоявшийся, что его не поймут, не примут обратно. Я промолчал и попытался встать, но у меня не получалось.