– Понимаю. А теперь позвольте откланяться.
Метрдотель уступил место коллеге ниже рангом и отправился обольщать следующих гостей.
– Меня зовут Григорий, я буду обслуживать вас в этот чудесный вечер, – проговорил официант. – Пока вы определяетесь с выбором, позвольте предложить стакан воды или другие напитки, а также порекомендовать блюдо дня.
– Бокал мартини riserva rubino и салат с креветками.
– Прекрасный выбор. Манго-кокосовый соус салата никого не оставит равнодушным.
– Звучит интригующе, – ответила Диана, потому что надо было что-то сказать. – Выступление скоро начнётся?
Официант сверился с наручными часами, скрытыми манжетой рубашки.
– Две минуты до старта. Остались ли ко мне вопросы?
– Ни единого.
Официант учтиво склонил голову и исчез в зоне, недоступной для посетителей.
По истечении двух минут симпатичный молодой человек, наряженный в безукоризненный смокинг, скромно занял место за чёрным роялем, громоздящимся на подиуме в оттенённом углу. Ровесник Дианы бегло изучил зал, дотронулся до бабочки, заменяющей привычный галстук, и заиграл.
Несмолкаемый, состоящий из наполовину пьяных голосов гомон на долю секунды притих. Как ни крути, музыка не совмещаема с безразличием. Даже в холодном сердце она вызовет отклик. Осенью в краевой филармонии начнутся сезоны Дениса Мацуева[5]. От классической музыки Диана держалась на дистанции, не понимая её сложной красоты. И всё же дала себе слово приобрести абонемент на все выступления.
Пианист развлекал публику хитами минувших десятилетий. Слушая его, Диана испытывала белую зависть, понимая, сколько труда вложено в трудоёмкое ремесло. Когда-то и она пробовала освоить клавишные, но терпения и усидчивости хватило ненадолго.
Внутри неё расцветали воспоминания. Распахивались заколоченные дверцы, клетки памяти просыпались от спячки. Она вернулась в прошлое, когда папа был жив, а мир полон загадок. Когда унизительная беднота компенсировалась бессознательным детским счастьем. Запах кислой капусты в детском саду, колючая щетина отца, магнитофон с коллекцией кассет Таллинского музыкального завода, твёрдое печенье. И музыка, музыка, музыка, сладкая и горькая, далёкая и родная, юная и древняя, точно смазка, без которой механизм жизни будет покрываться ржавчиной и издавать скрежет.
Скромный заказ прибыл без задержек. Глоток вермута раскрасил и без того яркие эмоции. Давненько она не принимала спиртного. Пианист без передышки извлекал звуки. Одну мелодию сменяла другая. Феерия самозабвенной эстетики.