Артем Алексеевич, улыбчивый сопровождающий беллетриста, сел на кресло рядом с ним, затем прямо посмотрел на него. На лице Виталия застыло выражение отстраненности. Абсолютно ничего в нем не менялось. Сопровожда ющий, судя по некоему едва заметному движению уголков его рта и прищуриванию, смекнул что‑то. Он опустил взгляд на свои руки, стал рассматривать их, разминая пальцы, и сказал тоном, не требующим какой‑либо вовлеченности в разговор со стороны присутствующих, – тоном, каким иногда люди говорят сами с собой, размышляя вслух:
– Конечно. Сложно быть писателем. Почитаешь вот интервью – чем писатель занят, это ж голова идет кругом. Надо постоянно писать, придумывать что‑то. В Интернете свой блог обновлять, там тоже надо что‑то выдумывать, отвечать читателям. А их вон сколько. Конечно, перегрузки, иногда хочется как‑то расслабиться… Но… солнечные очки лучше, по‑моему, снять. Здесь же нет солнца.
Артем Алексеевич умолк. Через какое‑то время секретарша перестала печатать, посмотрела на писателя, затем на сидящего рядом с ним сопровождающего, который в ответ поднял брови, как бы говоря ей: «Такие вот бывают люди, писатели», затем она вновь глянула на Кутыкина и сказала:
– Виталий Олегович, может, все‑таки кофейку? Для бодрости духа.
Кутыкин уставился на зеленые ветви березы за окном и молчал, однако, глядя на него, можно было бы предположить, что теперь он мысленно уже не здесь, в кремлевской приемной, а на даче или где‑то еще.
Секретарша вернулась к своему занятию.
– Й‑о‑жег, хватит топать по клаве, – нечленораздельно прохрипел вдруг Кутыкин, по‑прежнему глядя за окно. Писатель полагал, что исковерканные словечки вроде «йожега» все еще модны в русскоязычном секторе Интернета, и при случае козырял ими.
Он повернул лицо в сторону секретарши, дождался, пока она поймет, что он обращается именно к ней, и, в свою очередь, посмотрит на него, и тогда отвернулся. Надо отметить, что, общаясь с людьми, Кутыкин всегда избегал сколько‑нибудь долгих взглядов глаза в глаза, даже через затемненные очки, словно опасался чужого внимания, а между тем выражение его лица, когда он уводил свой взгляд от взгляда собеседника, демонстрировало его явное пренебрежение к этому вниманию и, пожалуй, к самому собеседнику.
Секретарша несколько смешалась, очевидно не зная, как воспринимать его обращение – как шутку или как хамство? Какой же она ежик? Она вообще‑то помощница самого президента, черт побери! Кутыкин сидел с каменным лицом, хотя по его полуулыбке было видно, что он отлично понимает, в чем заминка, и намеренно, чуть ли не наслаждаясь моментом, ждет ее реакции. Женщина, однако, сначала предпочла считать это шуткой.