Но со всеми – давно или очень давно.
И не то чтобы стыдно… и не то чтобы досадно… и не то чтобы скучно… и не то чтобы забавно…
А – все они, и этот, и тот, были какие-то… не главные.
Были все, да, мелкие.
…Впрочем, позвони сейчас хоть кто из них – она бы, наверно, полетела к нему!
Махнув на самое важное-то в себе.
Точнее – туда, просто туда…
Потому что, опять, язык не поворачивается проговорить: «к нему», «он»…
Кто он, в самом деле, такой!
…Было уже, что она, с подругой на пару, подавала в газету, в «службу знакомств».
Было уже, что с одним ходила на концерт, с другим на стадион… Само собой, с обоими… и не только с ними двумя… в кафе…
Потом, конечно, вечер превращался в ночь – или «у него»… или «у себя»…
Было уже и то, что и тот, и этот подолгу не звонили… а некоторые вообще никогда потом не позвонили…
Было уже и то, что она, сидя перед экраном… на диване, поджав ноги, спиной на подушке… вдруг плечами, грудью и бёдрами… начинала ощущать… скольжение по ним ладоней… ласково-грубых… незнакомо-умелых… Но – без касания, без прикосновения!..
Тогда она, стиснув зубы, ныла нутром…
Громко?.. Может быть…
И – текли слёзы.
Такие щедрые и такие горячие… что их даже становилось жалко…
И она – валилась лицом в диван.
…Ничего не думала.
Но само собой разумелось: эти её бёдра, эта её грудь… словно бы растворены во всём пространстве города… и – всем известны!.. и – всем доступны!..
И – никому не нужны…
Потом долго и трудно засыпала, сама не замечая когда.
Она не рассказывала об этом нытье и об этих слезах даже самой близкой своей подруге.
Но как бы само собой разумелось, что та и без того всё это знает.
Потому что… потому что…
Они не живут, что называется, по-настоящему, а – перемогают, пересиливают какую-то траурную страду.
Подруга прямо и просто говорила – словно бы о не видимом, но явном воздухе, – что она на ночь пьёт или таблетки, или коньяк.
…А она – сказала себе.
Нет! Так не может быть.
Ведь она молода и красива.
И квартира. И диплом. И работа.
И вокруг – целый город.
Она – сказала себе.
Призналась, наконец.
И призналась, что призналась.
Что она – ждёт.
Ждёт.
Вот её какое, по сути, состояние.
Вот её какое положение и расположение… на диване… и во всём городе.
И она, вечерами и ранними ночами, стала, сидя на диване истуканом, – смотреть.
Смотреть – не на экран.
Стала смотреть не только глазами, но – всем своим телом и, главное, каким-то… сгустком явным в своём теле… смотреть – во весь город разом и в целом.