Есть имя, которого я не касаюсь
Ни словом, ни делом, ни рифмой, ни прозой.
Оно непохоже на детскую шалость,
Оно одиноко, легко и серьёзно.
В нём что-то от Франции, центра Парижа,
От книг «Галлимар» на прилавках у Сены,
Одно это имя и слышу, и вижу
Не русским, а местным, с косым удареньем.
Оно бы смотрелось на старой пластинке,
Носило бы шляпу, перчатки из кожи,
Высокие кудри, смешные ботинки,
Билеты в Гарнье только в пятую ложу.
Его не повесить на шею цепочкой,
Нарочно не спрятать в кулоне с секретом,
Оно – в опечатках, в разрозненных строчках,
В желтеющих вырезках старой газеты.
Его столь открытые гласные звуки
Всегда равнозначны, в любом переводе,
Но стоит поднять для приветствия руки —
Оно замирает в торжественной коде.
Есть имя, которое я не тревожу,
Оно дышит оперой в призрачной ложе.