Вспоминая детали этой истории, Лолита не заметила, как дошла до центра парка. Людей еще не было, стояла удивительная тишина, нарушаемая лишь одиноким и протяжным стуком дятла, который эхом отдавался в кронах деревьев. Парк представлял собой лесной массив, с многочисленными аллеями, искусственно разделенными сплошной стеной кустарников. Кустарники были густыми и высокими, так что, идущие по аллеям, были ограждены друг от друга, словно забором. Лолита уже долго бесцельно бродила по одиноким дорожкам, как вдруг, делая очередной круг, услышала голоса, доносившегося с соседней аллеи. Чем ближе она подходила, тем они становились отчетливее и, наконец, стали облекаться в разговор. Сначала Лолита хотела пройти мимо, считая, что подслушивать нехорошо, но, затем, заинтересовавшись уже услышанным, невольно остановилась. Собеседников было двое и предмет их беседы, а в основном говорил один, имеющий приятный баритон, был, по меньшей мере, необычный, если не сказать странный. То о чем говорили эти двое, было довольно непонятно. Она не все понимала, речь, похоже шла о смысле жизни, но этого ей как раз сейчас и не хватало.
Огромные, в человеческий рост кусты делали незаметной присутствие Лолиты, но в то же время не позволяли увидеть лица людей, ведущие столь интересную беседу. А ей хотелось их видеть, она боялась потерять единственный источник, который мог бы пролить хоть какой-то свет на ту темноту, что ее окружает. Ей казалось, что вместе с уходом этих людей, она потеряет возможность как-то объяснить свою жизнь.
В парке стало совсем темно. Время будто остановилось и стало вязким, как и воздух, пропитанный запахом хвои и еще каких-то испарений, характерных для таких мест. Где-то недалеко загромыхало, раскаты повторились, но уже ближе, повеяло прохладой, разговора больше не было слышно. Лолита попыталась просочиться сквозь кусты на соседнюю аллею, но это было не просто в ее тонком платье и высоких каблуках. Рискуя оставить платье на кустах, а туфли в вязкой почве, она все же умудрилась это сделать, но там никого уже не было. Лишь в воздухе стоял какой-то странный запах, не то одеколона, не то цветов, определить которых Лолита не смогла.
Писатель… Но какой из него писатель. Очевидно такой же, как и поэт. После выхода из лечебницы Иван, все свободное время проводил либо в библиотеке, либо дома, выходя из квартиры только по необходимости. Все, кто окружал его в свое время, остались за воротами психиатрической больницы. В основном это были собратья по перу из Дома писателей на Пушкинской, пожар в котором являлся единственным свидетельством той истории. С течением времени известные события стали и ему самому казаться фантазией больного человека, и порою настолько нереальными, что сомнения в их подлинности все чаще посещали его. Однако именно они подвинули его на то, чтоб заняться историей. Он часто пропадал в библиотеках, используя для этого каждую свободную минуту. И чем больше он узнавал, тем сильнее ощущал, что все, что называется историческим фактом, меньше всего связано с историей. К примеру, история о Понтии Пилате, рассказанная Воландом, вряд ли была бы принята, как факт историческими летописцами.