– Ты зачем мне на задах калитку сломил?
– Кто?! Я?! Михалыч, не в жисть! Когда?
– Позавчера. Я вечером с работы пришел, а ты зачем-то смываться надумал.
– Сам не знаю. Эля, говорит, папа идет. Я и побёг. Наверное, по привычке.
– «По привычке»! – передразнивает Михалыч. – «Побёг». Взрослые люди, называется.
****
Иван приходит к себе. Его дом находится на краю поселка. Иван постоял возле крыльца, смотрел на поле до горизонта, немного слева была жиденькая лесополоса, правее – озерцо, еще покрытое льдом.
Поднялся на крыльцо, через сени прошел в избу. Долго разувался. В доме от прихожей слева – кухня, справа комната Ивана, вход в которую прикрывали занавески. Прямо – зал, где в кресле у телевизора дремала мать Ивана. Она выглядит гораздо старше своих лет.