Но вскоре беда с ним стряслась.
Лето семья проводила
В имении «Даровое».
Встречи с мужиками стали
Творческим материалом.
«Мужик Марей» примером стал
Из «Дневника писателя».
Учитель Билевич сыграл
Духовную роль в развитии.
В пансионате учился,
Со своей семьёй разлучился.
Воспоминания легли
Чуть позже в роман «Подросток».
Страсть к чтению пробудилась.
Отец братьев в Петербург отвёз.
В пансионат поступили,
Образование получили.
Там знакомство состоялось
С религиозным же Шидловским.
Мигом дружба завязалась,
До конца жизни сохранялась.
На инженера учился,
«Годами каторги» прозвал.
Ошибкой выбор назвал:
От военной муштры страдал,
Оттого что остался один,
От чуждых ему дисциплин.
Кружок в училище создал,
Отрывки прозы им читал.
Вечер Михаил устроил,
Где брат Фёдор себя нашёл.
Когда же училище кончил,
С головою писать ушёл.
Вмиг к Бальзаку пристрастился,
К прозе присоединился.
С переводами сразился,
Даже имя не указал.
С впечатлительною душой
Сентиментализм обворожил.
Ему нравились романы.
Жорж Санд его ими пленил.
Целомудренность от них шла.
«Высочайшая чистота»
Типов и идеалов,
Скромная прелесть рассказа.
Увлечённая натура
Вмиг за перо крепко взялась.
Федю сманила культура:
В душе молнией пронеслась.
Теперь во власти он письма,
Им овладевшего сполна.
«Бедные люди» кончает,
Другой роман начинает.
Психологический очерк
Принёс ему большой успех.
Физиологией он взял:
Маститым писателем стал.
Реальность жизни отразил.
Социальных типов сравнил.
Забитость нищих показал
И своё имя увенчал.
Встреча с критиком Белинским
Ему удачу не принесла.
На вечере глав «Двойника»
Критика читку обожгла.
Рассказ «Господин Прохарчин»,
А также повесть «Хозяйка»,
Где намечены мотивы,
Критика не восприняла.
«Манерность», «вычурность» осудил
В повести «Слабое сердце»…
Здесь уязвимость сказалась:
Урон психике нанесла.
Конфликты вмиг появились:
В рассуждениях разошлись.
Отношенья не сложились.
Их дружба навсегда ушла.
Бедность его окружала,
Замыслы его сорвала.
Генотип передаётся,
Над судьбой словно смеётся.
Родительские болячки
Переходят будто в сказке.
Нельзя болезни обойти.
В генах они заложены.
Другого нет у них пути:
Идут, когда не прошены.
Труд писателя тяготит,
Раскрепоститься не велит.
Он литкружок стал посещать,
Чтобы себя как-то занять.
«Одним из важнейших» признан
Среди петрашевских «пятниц»,
Виновным на «низверженье
Государственных порядков».