– Эх, на войне всё срочное, только смерть может подождать. Бери, Васюта, аккордеон с гирями, – твоя очередь, вишь, лейтенант спешит.
Володя недовольно глянул на развязного бойца, но промолчал, не до того было. Ещё раз прислушался, пытаясь поймать звуки боя. Но впереди по-прежнему царила тишина, такая желанная порой и такая зловещая сейчас. Её нарушало лишь обычное на фронте нечастое ухание пушек. «У-ух!» – раздавалось где-то, потом долгие минуты шума ветра и снова: «У-ух!»
Только-только Семёныч задремал, как у лаза в подвал раздался зычный голос полкового почтальона, такого же, как и он, старичка по местным понятиям: «Почта, ребятки, почта, налетай, хватай, жонке письма посылай! – и после небольшой паузы. – Терентий, где ты там? Тебе!»
Семёныч развернул листок, вырванный с последней страницы какого-то реестра, пристроился спиной к стене, читал всегда сидя. Жена сообщала, что хворает ногами, на работу в потребсоюз ходит с трудом, к врачу не попасть, один на всю поликлинику остался. И в остальном тоже хорошего было мало: дочка младшая мается: всех парней в армию забрали; умер старый приятель Терентия; от сына Семёна по-прежнему никаких вестей, уже почти полтора года, последнее письмо аж позапрошлой осенью пришло. Давал понять, что где-то под Киевом воюет. «Совсем рядом были, наверное, – опять отметил для себя Семёныч, – а сейчас?» На старшего зятя ещё в сорок втором получили похоронку, только младший служил себе спокойно где-то под Читой, Надька туда уже перебирается. «Ну хоть его война не тронет, хоть Надюхе повезёт, не успела пока, так нарожает ещё с ним детишек, будут радовать нас, стариков, как Сёмин Петька и Веркин Андрюшка». Внуки, кстати, что от сына, что от старшей дочки, росли, тьфу-тьфу, почти не болели, старшего в следующем году уже в школу отправят. Вот с ними всё нормально было.
Семёныч достал припасённый в штабе лист бумаги, вытащил из нагрудного кармана химический карандаш, послюнявил его и принялся за ответное письмо.
«Дорогая моя, родная Пелагея! Получил твоё письмо от 22 февраля с.г. и спешу сообщить, что со мной всё в порядке: жив-здоров и нахожусь на прежней должности делопроизводителя. Тут почти неопасно, ты знаешь. Сижу в штабе, бумаги мараю, потом на койку. Ждём конца войны, а он, как говорится, уже не за горами. Демобилизуют меня по возрасту в первых рядах, так что ждать осталось недолго. В общем, у меня всё нормально. Бьём фашистов!» Тут Семёныч остановился и добавил про себя: «Мы их бьём, а они нас». Но такие вещи писать нельзя, цензура прочитает, да доложит куда следует. Продолжил письмо.