На ночном столике часы показывали 21:19. Рядом стоял телефон. На лежащей рядом пластиковой карточке было написано: «Извините, кафе не работает. Телефон круглосуточной пиццерии: – ХХ-ХХ-ХХХ»
Джон повертел ее в руке. Желудок в ответ одобрительно заурчал.
***
Трубку подняли поле второго гудка.
– Добрый день, что бы Вы хотели? – раздался в телефоне приятный женский голос.
– Куда я попал? – спросил Джон.
– Думаю, Вы не ошиблись. Что бы Вы хотели?
– Я думал Вы мне что-то предложите.
– Мы предлагаем широкий спектр услуг. От заказа №1 до заказа №6
– Заказ №6… странное название.
– Вы заказываете для себя?
– Да.
– В таком случае, Вам подойдет заказ №6.
– Что в него входит? Хотя ладно. Пусть будет заказ №6.
– Я вас правильно поняла, вы делаете заказ №6?
– Мне все равно. Главное побольше лука и сыра.
– Как Вас зовут?
– Какое это имеет значение? Просто доставьте заказ по адресу.
– Заказ выполняется в недельный срок, если другое не оговорено заранее. Как Вы предпочитаете погибнуть?
– Что за дурацкие шутки? Я не хочу заказывать убийство самого себя.
– Но вы только что это сделали.
– Значит, я отменяюзаказ.
– Извините, заказ отменить нельзя.
Джон бросил трубку и еще раз набрал номер с пластиковой карточки. На этот раз он попал в пиццерию.
***
Что-то звенело. Джон, не открывая глаз стал искать рукой будильник. Будильника не было. Звонил телефон.
– Слушаю.
– Джон Смит?
– Да. Кто говорит?
– 1960 года рождения, разведен, юрист?
– Да. Что за шутки? Кто говорит?
– Через шесть дней вы умрете. – в трубке раздались короткие гудки.
Похмелье постепенно проходило. Через пару минут он заметил, что все еще держит трубку в руке.
–Ту, ту, ту… телефон как будто отсчитывал последние секунды его жизни.
***
Вечеринка была в разгаре. Сколько он выпил за вечер? Две, три банки пива? Пять ухмыльнулось сознание – Ты уже выпил пять банок. Продолжай в том же духе, и через пару месяцев тебе придется полностью обновить свой гардероб. В старые вещи ты уже не влезешь.
Половину из присутствующих он не помнил.
Он увидел своего университетского знакомого. После нескольких ничего не значащих фраз, они стали рассказывать друг другу последние новости из жизни.
– Развелся недавно – сказал Джон.
– Поздравлять или соболезновать?
– Можешь поздравить. Не представляю, как я вынес последние десять лет.