– Мама говорит, ты не изменишься.
Она никак не могла разобраться с упаковкой. Жарков одним движением потянул за крышку – и вокруг разлился живой запах искусственного мяса.
– Не всегда надо слушать маму. Но, – задумался, – слушать всё-таки надо.
– Я слушаю, слушаю. Просто у меня своё мнение на этот счёт.
– Интересно, – заметил Жарков, и пронзил пластиком ложки тугой слой мороженого.
– Я думаю, она простит. У нас в школе есть девочка, у неё родители тоже… ну, ты понял. Так вот они вроде помирились.
В надежде прекратить разговор спросил, вкусный ли гамбургер.
– Чизбургер, – возразила дочка, задрав на букве «р» кончик языка куда-то к нёбу. Она молчала, пока «две мясных котлеты гриль» не растаяли во рту, и опять зарядила: – Ты, главное, звони почаще. На самом деле мама только и ждёт твоего звонка.
Совсем взрослая, думал Жарков. Даже не приходится изображать. Он признался:
– Это не очень легко. Ты же знаешь, да?
– Я знаю, – подтвердила Лиза, – но постарайся уж.
Наверное, стоило спросить, как там в школе, никто ли не обижает, и так далее. Не спросил. Только смотрел, как резвятся её кудряшки при каждом наклоне головы. Как на алой щеке чернеет – его – родинка.
– Так иногда бывает. Но тебя-то я люблю.
Лиза кивнула. Можешь не говорить.
Пошёл снег. Крупные хлопья кружились и врезались в оконное стекло.
– Ого! – обрадовалась. – Папа, ты видишь?
Застегнула куртку и побежала на улицу.
– Подожди, – крикнул Жарков, – шапку надень.
Они шли теперь по белой дороге. Прочные свежие следы тянулись за ними.
– Давай искать преступника, – веселилась дочка, – пойдём по следу! Папа, расскажи, как ты ловишь преступников.
Вспомнил, что завтра новая рабочая неделя. Лучше – так. Начальник предлагал сходить в отпуск, но Жарков отказался. Ему сейчас нежелательно было оставаться наедине с собой. Опять нахлынет, опять не уснёт, и придется пить таблетки.
– А почему ты сам без шапки?
Не нашёл оправданий. Замялся, застопорился.
– Дома забыл.
– Ничего ты не забыл, – упрекала дочка, – не забыл. Ты специально так ходишь. Я тоже буду как ты, да?
Он покачал головой.
– Можно я у тебя останусь?
– Мама не разрешит, – сказал Жарков.
– Мы попросим. Я попрошу, – обозначила, словно её маленькое детское слово весило куда больше его мужского, отцовского, определяющего.
– Не знаю, – пожал плечами, – не знаю, – повторил.