Но просто никогда не было. Дар, конечно, в моей жизни был всегда. Само собой, в детском возрасте ни о каком даре вообще речь не шла. Скорее, это было наказание. С самых ранних лет, с того момента как себя помню, я начал понимать, что во мне есть то, чего нет у других. Другие это тоже понимали.
Сказка о гадком утенке стара как мир, и пересказывать ее нет смысла. Многие знакомы с этим сюжетом не только из книжки, но и из своего жизненного опыта: отвержение, отчуждение, травля… Прочь из стаи, ты другой, непонятный нам. Уйди, сгинь! Особенно трудно это переживается в детском возрасте.
Все, что происходит с маленьким человеком – это по большей части результат внешних воздействий. О том, какие мы, в первую очередь узнаешь от других людей. От взрослых – родителей, воспитателей, учителей. Они, как правило, выносят вердикт: плохой ребенок или хороший, умный или глупый, талантливый или бесталанный. Решения эти принимаются на основе их собственного, субъективного опыта. Ни о какой объективности тут и речи быть не может. И людям свойственно навешивать ярлыки – так удобнее и безопаснее. Но делается это только с того уровня и опыта, который есть у оценивающего тебя человека. Глупо ожидать, что тот, у кого нет слуха, сможет оценить по достоинству чью-то музыкальную одаренность. Так и в магии, эзотерике и картах Таро, которыми я очень сильно хотел заниматься. Люди с обычным уровнем восприятия не смогут понять, каково жить на границе миров.
Очень многие, к большому моему сожалению, так никогда и не вырываются из тисков чужих ожиданий и мнений. Решают быть послушными, удобными и покладистыми, соответствовать ярлыкам, которые на них благополучно повесили. Они забывают, чего сами в действительности очень сильно желают.
Еще в третьем классе, в альбоме выпускников начальной школы я написал, что хочу быть… волшебником. В то время Гарри Поттер и мир учеников магической школы еще не ворвались в массы. Нетрудно догадаться, какую реакцию это могло вызвать. Да и сейчас редкий родитель обрадуется такому заявлению своего сына. Чего еще можно было ожидать, кроме насмешек? Детские фантазии, глупости. Другие ребята уже тогда осознавали, что в этой жизни нужно быть директором, летчиком, банкиром. Да и взрослые это тоже понимали. И не раз от них звучало: «Очнись! Спустись на землю, ты не небожитель!»