Генка обратил внимание, что на небе появились первые звёзды. Перед глазами мальчика встала картина одной из недавних прогулок с друзьями. Они все вместе возвращались со станции. Небо было усыпано мерцающими огоньками и разговор ребят незаметно для них устремился ввысь. Федька дурачился и рассказывал про марсиан. Света говорила про поразительную красоту неба, которая уносит её мысли. А потом вспомнила, что когда была помладше ей нравилось ловить в речке луну.
Генка тоже поделился своими чувствами, которое вызывает у него звёздный небосвод – о восторге, который он испытывает глядя на частичку загадочной бесконечности; о том, что в его душе пробуждается что-то такое от чего просто становится хорошо. Но Генка рассказал не обо всём своим друзьям. Они так и не узнали, что бескрайнее звёздное небо стало синонимом его души. И последние несколько недель странный звездопад охватил его душу.
Варя молчала. Кажется, что она не слушала и не слышала своих друзей – словно находилась на одной из звёзд и её мысли летели со скоростью света. А потом Света спросила её о звёздном небе. Варя пожала плечами и своим лаконичным ответом вернула всех на землю:
– Это красиво.
Антон вспомнил о рассказах своего папы, который говорил, что наступит время, когда человек сможет путешествовать от звезды до звезды. Папа говорил, что…
Папа.
Папа. Мысли Генки вернулись в настоящее. «Если бы папа был рядом, он наверняка нашёл бы нужные слова».
Генка снова вспомнил их разговор на этом берегу.
В этот момент от кустов, которые находились рядом с Генкой, отделилась тень. Стараясь не шуметь, она направилась в сторону деревни.
Генка продолжил сидеть на берегу реки, сжимая в руках письмо отца. Только когда солнце совсем скрылось за горизонтом, он встал и пошёл домой.