Его брови взлетают.
– Что именно изменилось? – интересуется он.
– Ну, вот тут на площади был банк, а сейчас хозяйственный магазин, – от волнения я не знаю, с чего начать. – Скамейки другие, а клумбы нет совсем… И главное – исчез мост, по которому я возвращался домой!
– Ну, это не такие большие перемены, – замечает он.
– Вот как? А что же такое «большие перемены» по-вашему?
– Это… если бы вдруг… листья опали со всех деревьев, а новые не выросли. Или дождь бы шел непрерывно – везде вода и конца этому нет. Или облака закрыли солнце и его больше не видно. Вот эти перемены были бы куда драматичнее. А клумба, мост, это простите, мелочи. Достаточно немного измениться самому и все будет в порядке.
Я теряюсь.
– Но я не могу вернуться домой!
– Вас там кто-то ждет? – интересуется он.
– Вообще-то нет.
– Я так и думал.
– Но у меня там работа!
– Работа везде найдется, – отвечает он невозмутимо.
– Но у меня там… – я хочу сказать «квартира», но догадываюсь, что он ответит, что и тут можно снять жилье. И выпаливаю:
– У меня там книга… мой неоконченный роман!
– Вот как! – в его глазах вспыхивает интерес. – О чем ваш роман?
– Об одном пареньке. Он рос в поселке… Ему было трудно выбиться в люди – без денег, поддержки и знакомств. Он уехал в столицу, пообещав, что вернется только став знаменитым писателем.
– И что? Так и вышло?
– Да.
– Ну-у-у… – тянет он. – Это не очень интересно.
– Почему?
– Интересней, если бы не получилось, но взамен он приобрел что-то другое. Или получилось, но не это оказалось главным. Или он добился желаемого, но все, что этому сопутствовало, его не порадовало.
Я теряюсь. Я не готов к литературному спору, но успеваю сообразить, что старик, возможно, прав. И, конечно же, он говорит:
– Роман и тут можно написать. И поинтереснее прежнего.
– Но на какие средства я буду жить?
– Можно обратиться в службу трудоустройства.
– Я все понимаю, – говорю я медленно. – Вы, конечно, правы. Но это ненормальная ситуация! Я попал сюда против своей воли. Я хотел бы сам выбирать, где мне жить и что делать.
– Иногда у вас есть выбор. Например, уехать в столицу или остаться в поселке. Писать книгу или не писать. Оглядываясь на прожитое, мы иногда понимаем, что поступили правильно, а иногда – что ошиблись в главном. Но бывает так, что выбора нет. Дверь захлопнулась и не открывается, сколько бы вы в нее не ломились. И вы вынуждены идти в другую, которая как раз в этот момент широко распахивается. Так бывает, правда.