Папа и Степа отрицательно покачали головами.
– Досадно… Но, наверное, вы читали «Мэри Поппинс»?
– Да! – живо ответил папа.
В детстве это была его любимая книга. И поэтому, когда он встретил красивую зеленоглазую девушку в длинной клетчатой, как тетрадный лист, юбке – ему показалось, что она похожа на идеал его детства – Мэри Поппинс. Знал бы папа, что потом эта прекрасная девушка во время их жестоких, беспощадных скандалов будет в сердцах кричать: «Сам приготовь, я тебе не нянька! Сам погладь, я тебе не нянька!» Нет, она оказалась не Мэри Поппинс. Они, конечно, развелись вовсе не поэтому… Хотя – кто знает?
– Разве это он написал? – спросил папа, глядя на фотографию автора, которая разместилась в первом томе книги.
– Нет, книгу «Мэри Поппинс» напишет его дочь – Памела Трэверс. Но, уверяю вас, ее отец также был великим писателем. А вот книги Грибоедова, их здесь аж восемь…
– Да ну! – папа искренне удивился. – А все знают только «Горе от ума».
– Я вам очень рекомендую произведение «Грузинская ночь»[3]. Это остросюжетная драма о мести крепостной кормилицы своему господину, обменявшему ее сына на коня. Это произведение в чем-то даже сильнее, чем «Горе от ума».
– А я и «Горе» – то еще не читал, – с грустью сказал Степа.
Библиотекарша ничего не ответила Степану, к которому она почему-то относилась с почтением, и продолжила:
– А вот книга, которая называется «Книга» Малларме[4]. Ты, наверное, не слышал о таком писателе? – Степа отрицательно покачал головой.
– Это не страшно. Думаю, его не проходят в вашей школе. Но уверяю вас, эта книга, – она потрясла перед носом Степана средних размеров книжицей, – совершенно бесподобна. Это венец всей литературы вообще. Малларме писал, что все в мире существует для того, чтобы завершиться некой книгой, которая выразит связь всего со всем… Всякий пишущий, сам того не осознавая, покушается создать ее.
Библиотекарша даже немного раскраснелась – у нее дух захватывало от собственных слов.
– Каково, а? Вот она, драгоценная… Интереснейший экземпляр. Этакий «черный квадрат» в литературе.
– «Черный квадрат» – это такая картина, – шепнул папа Степану.
– А, я видел, – разочарованно протянул Степа. – Нас в музей с классом водили.
– Он еще не понимает, мал слишком. Хотя я тоже, признаться, не понимаю, – вздохнул папа.