Белкин приехал в гостиницу «Ковчег» на день раньше той даты, которую указал в письме Войтенко. Он был уверен, что как минимум половина одноклассников уже там, что он сразу же устроится в теплый номер и до прибытия оставшихся по-человечески отдохнет, употребив пару бутылок крепленого вина. Но администратор гостиницы сказала, что никакого Войтенко не знает и свободных номеров в гостинице нет.
Белкин не придал услышанному большого значения. Он понял, что, как всегда, будет наказан за свою торопливость, и, глядя с крыльца «Ковчега» в серый туманный лес, стал думать, где бы ему раздобыть спиртного. Старый замусоленный пуховик, в котором он был, давно прохудился и перестал держать тепло; стоптанные туфли, не предназначенные для снега даже в ту пору, когда были новыми, отсырели, но Белкин привык к холоду и переносил дискомфорт несравненно легче, чем состояние трезвости.
Помахивая полиэтиленовым пакетом, в котором лежало все, что он имел – вязаная спортивная шапочка да фантастический роман «Битва королей Галамапутамуса», он перевел взгляд на тихий, темнооконный ресторан, пристроенный к отвесной скале. Из-за своей треугольной крыши, нижние края которой почти достигали земли, он казался уменьшенной копией гостиницы, с той лишь разницей, что в его широких окнах не горел свет.
«Работает или нет?» – подумал Белкин, но вовсе не потому, что собирался туда зайти.
Скрипнула массивная, обитая железом дверь ресторана, и оттуда вышла рыжая девушка в белом кокошнике и кружевном фартуке, наверное, официантка. Она накинула на плечи светлый кроличий полушубок и, глядя вниз, заскользила тапочками по утрамбованному снегу почти не поднимая ног.
«Вот у нее я и спрошу», – подумал Белкин, но опоздал раскрыть рот.
– У вас проблемы с устройством? – спросила его девушка, приблизившись настолько, что Белкин уловил идущий от ее нее запах какой-то ароматной приправы. – Вам нужна комната?
Он, еще не утратив способность комплексовать из-за своего неряшливого вида, начал снова размахивать пакетом, оживленно и путано объясняя:
– Да у меня есть номер, только я никак не встречу одного человека… А где тут у вас поблизости магазин винно-водочных изделий? А у вас в ресторане есть портвейн или еще что-нибудь недорогое?
Официантка только теперь хорошенько рассмотрела испитое лицо незнакомца, его замусоленный пуховик, и брови ее дрогнули.