– Мальчишки проходу не дадут, – сказала она, а Юля ответила:
– Больно надо.
Мама взяла кошелёк, и они пошли покупать новую одежду.
А потом, после линейки с торжественным поднятием флага, Юля шла по коридору к своему классу, а под кабинетом директора стоял мальчик и смотрел в окно. Он бросил на неё равнодушный взгляд и снова упёрся во что-то на залитом солнце школьном дворе, а она замедлила шаг, потому что зашумело в ушах почему-то, и вдруг захотелось смотреть на этого мальчика не отрываясь, и в профиль, и в анфас. И как будто чья-то рука ухватила её за сердце и потянула куда-то вниз, а потом отпустила, и оно заколотилось, и бешено замахало невесть откуда взявшимися крыльями.
Она прошла мимо, не отрывая глаз от его затылка, как подсолнух, не отрываясь, поворачивается за солнцем, и чуть голову не свернула. А потом зашла в свой класс. Собрала урожай восхищённых взглядов мальчишек, завистливых – девчонок, и села на своё место. Огляделась по сторонам, посмотрела на мальчика Диму, безнадёжно в неё влюблённого, на мальчика Витю, который предлагал ей встречаться, и она была готова согласиться, на заносчивого Тима, сына какой-то шишки, красивого и модного. Они были дети: глупые, пустые, недоразвитые. Рядом с тем мальчиком у окна их, считай, и нет.
Юля думала о нём весь урок, разрисовывала его образ разными красками, а потом встретила в столовой, и поняла, что он ещё круче. Но он так же равнодушно скользнул по ней взглядом и сел за пустой стол под стенкой. Юля опустилась напротив. Тянула борщ из тарелки и невероятным усилием воли заставляла себя не смотреть, но глаза не слушались, глаза жадничали и выдавали хозяйку с головой. Тогда она увидела грусть в его глазах, и что-то ещё. Они были сами по себе, мёртвые и замученные, на красивом живом лице.
И она всё-таки спалилась. Он поднял взгляд и удивлённо посмотрел на Юлю, а она испугалась, уши полыхнули огнём. Юля уткнулась в полупустую тарелку с бурой жижей. Больше всего она боялась, что поднимет голову, а он стоит перед её столом. Когда она решилась посмотреть, новенький уже ушёл, стол оказался пуст и убран.
Чем дальше, тем больше Юлина влюблённость стала походить на одержимость. Она проникла в канцелярию и залезла в его личное дело. Узнала домашний адрес, и где он учится. А ещё оказалось, что он на два года её старше и перевёлся к ним из Тулы. А ещё это значило, что в следующем мае он уйдёт из школы навсегда, и, если Юля не поторопится, то больше никогда его не увидит.