Учитывая, что такие явления, как порчи, проклятия и запутывания, являются огромной частью моей повседневной жизни, странно осознавать, что еще несколько десятилетий назад я даже представить себе не могла, что они существуют. Я провела треть своей магической жизни, взывая к четвертям ведьминого круга, почитая колесо года и время от времени прибегая к колдовству, чтобы быстрее оплатить счет за электричество или освободить парковочное место возле супермаркета. Я всегда была ведьмой и любила магию, но я совершенно не обращала внимания на то, что двигалась всего лишь по поверхности метафизического мира.
На момент написания этой книги я проработала в языческом сообществе почти сорок лет, наблюдая за множеством магов самых различных уровней. Еще в первое десятилетие моей практики, когда я была маленькой начинающей ведьмой, я считала, что ведьмы редко проклинают других[1]. Во всяком случае, я думала, что они могут случайно направить негатив в чью-то сторону просто посредством обычных человеческих мыслей и эмоций, пожелав плохого. Я даже наставляла своих учеников, что, как ответственные практики, они должны помнить и следить за своими мыслями и намерениями, поскольку их магия может сработать мгновенно. И все же я не имела понятия о том, как все обстоит на самом деле.
Бо́льшая часть моего мышления в то время исходила из ошибочной идеи, что все ведьмы принимают викканскую концепцию «Делай, что хочешь, но не вреди», закон троекратного воздаяния и принцип кармического возврата. Моя магическая практика началась в Соединенном Королевстве, и когда я вернулась в США, то пошла по викканскому пути, который берет свое начало в Англии. Поэтому мой взгляд на проклятие или закрытие дорог в то время исходил из европейского подхода, представляющего собой географически и культурно изолированный взгляд на ведьмовское ремесло. По мере того как мое изучение колдовства углублялось и выходило за пределы неоязыческого и викканского представления, стали ясно видны глубины моей наивности, как и культурная особенность моего магического опыта.
Активное преследование любой деятельности, связанной с колдовством, включая астрологию и гадания, загнали практиков в подполье по всей Европе, пока Ремесло не было возрождено в 1940-х годах в виде «дезинфицированных» форм Викки. Агрессивный маркетинг викканских книг и учений на протяжении 1970 – 80-х гг. укреплял общественное мнение о колдовстве как о доброжелательной, даже пассивной природной практике, в рамках которой ведьмы жили в гармонии со всеми, управляемые правилом, что могут делать, что хотят, если это никому не приносит вреда.