Халиль шёл на кладбище помянуть покойного отца и вспоминал его нелёгкую жизнь. Отец всю жизнь честно трудился, чтобы его дети ни в чём не нуждались. Сначала он был водоносом: разносил по домам воду из городского водохранилища. Ему платили за каждое проданное ведро воды. Потом нанялся банщиком, намыливал и тёр мочалкой посетителей бани. А ещё несколько лет занимался формовкой кирпичей на стройке. За любую работу был готов браться, лишь бы честным трудом заработать на жизнь и содержать свою семью. Увы! Тяжёлый труд безвременно свёл его в могилу.
Когда в мечети собрались городские жители, чтобы помянуть отца, Халилю было и печально, и светло на душе. Печально, потому что отца больше не было с ним, но светло, оттого что и знакомые, и те, кого он раньше не знал, говорили о покойном отце самые добрые слова.
С этими думами он дошёл до кладбища, достал из сумки халву, которую приготовила его жена, и положил своё скромное угощение на могильный холмик. Каждого, кто проходил мимо, он просил по обычаю отведать этой простой халвы и помолиться за упокой души его отца.
Но вот в коляске, запряжённой лошадью, на кладбище появился молодой человек. Звали его Давуд. Он поставил поднос с халвой на надгробье своего отца. Халва из хорошей муки, свежего масла и шафрана была такой душистой, что просто слюнки текли. Юноша был богато одет и вид имел надменный. Халиль узнал его: в лавке отца Давуда какое-то время работал грузчиком его собственный отец. Халиль подошёл поближе, чтобы помолиться за отца юноши. Он ещё не закончил молитву, как услышал голос Давуда:
– Вот это судьба! Твой отец когда-то был грузчиком у моего отца, а теперь они, как два соседа, стенка к стенке, лежат рядом.
– Да, так и есть, – ответил Халиль. – Да упокоит Господь их души!
– Разве не удивительно? – не унимался Давуд. – Ваш дом стоит в самой бедной части города, в трущобах, а наш дом – в лучшем городском квартале, среди фруктовых деревьев, где повсюду аромат цветов и базилика. А теперь пристанища наших отцов расположены бок о бок, словно нет между ними никакой разницы.
– Это так, да упокоит Господь их души!
Потом Халиль по обычаю протянул Давуду поднос со своей халвой, чтобы помянуть покойных.
Но Давуд отстранил угощение:
– Нет, я не буду есть твою халву. Лучше ты поешь моей, ты такой не пробовал! Её готовили из самой превосходной муки, самого свежего масла и шафрана.