– Чего встал как чужой? Проходи, устраивайся. Только осторожно, у стульев ножки подломаны, всё руки не доходят отремонтировать. Да и лень, честно говоря. Сидай, уже всё готово, сейчас стол накрою.
– Может помочь? – спросил я, придерживаясь неписанного этикета.
– Сам справлюсь. Отдыхай покамест.
Юрий Иваныч довольно оглядел застеленный газетами стол:
– Ну, вот и ладушки. Как говорится, чем богаты, тем и рады. Картошечку, вот поджарил, с лучком. Хлебушек свежий и килька в томате. Что ещё нам, мужикам, для закуси надо? Правильно, сало! Мне Манька с прошлого раза из Литвы привезла, да я и забыл про него. Так цельный месяц в морозилке и пролежало.
Я поддакнул хозяину:
– Да, ничего не скажешь, стол богатый, – для пущего правдоподобия обвёл глазами круглую поверхность, и не к месту спросил, – а, что с телевизором, сломался?
Пожалуй, сосед не на шутку обиделся:
– Сломался? Да ты, что? Это же КВН 49! Он у меня ни разу не ломался. Менял, правда, пару ламп, всего-то делов. Просто линза куда-то запропастилась, лет восемь назад, вот я его на подоконник и поставил.
Я огляделся по сторонам: кроме подоконника телевизор ставить было некуда. Юрий Иваныч по-своему расценил моё движение головой:
– Вообще-то, на кой он мне нужен? Продать хотел, да не берёт никто, старый говорят. Ну и пусть себе… Мне его в премию выдали, шестидесятом году. Я наладчиком на ЦБЗ тогда работал, вот за ударный труд и наградили. Ладно, Господь с ним, кэвээном! Давай лучше выпьем, а то заболтались мы с тобой.
Взяв в руки бутылку, поднёс её вплотную к глазам:
– Совсем зрение ослабло. Когда к прилавку добрался, даже спрашивать не стал, взял, что дали, только деньги с кошёлкой сунул продавцу и взял, что назад вернули…
– Такая большая очередь была?
– Не то слово, «очередь»! Не очередь, а битва настоящая. Ладно, на вкус распробуем, а выводы потом делать будем.
– Это «Агдам».
Сосед от души порадовался:
– «Агдам»? Хорошее винцо, крепкое и запах натуральный. В конце пятидесятых бормотуху начали выпускать, «Солнцедар», много народу потравилось, но пили, куда деваться? Не слыхал?
Я отрицательно покрутил головой:
– Частушки матерные слышал, а вживую не видел. Не довелось.
Хозяин разлил напиток по кружкам:
– Ну и ладно… Давай за нас, первый раз ведь, по-людски сидим.
Выпили. Юрий Иваныч, отломил кусочек горбушки и аппетитно занюхал алкоголь: