Незнакомка выгружает товары передо мной и делает это со всем достоинством. Похоже, она под кайфом.
Чипсы «Кеттл» со вкусом соли и уксуса. Бесспорно, самый популярный вкус. Второй по популярности – сладкий лук мауи. (Но только гавайские бренды, не «Дип Ривер» и не «Кеттл». Уж простите.)
Кислые жевательные мармеладки в виде бутылочек колы. Как по мне, чересчур кислые. Официально заявляю, как человек, который в кинотеатре съел целый фунт «Саур Пэтч Кидс» после чипсов с солью и уксусом.
Настоящее овсяное мороженое с шоколадным печеньем. (Ручная работа, а не дешевая подделка от «Хало Топ».)
Чипсы с арахисовым маслом и белой шоколадной крошкой с витрины с выпечкой. И тут мое сердце пропускает удар, потому что она умудрилась где-то откопать пластиковую бутылку «Мэджик Шелл»: шоколада, который затвердевает, когда поливаешь им мороженое. Мы заказываем всего по несколько бутылок, потому что органический безмолочный вариант продается куда лучше, хотя его способность затвердевать под большим вопросом.
Нарезка сыра проволоне[3]в прозрачной упаковке. Самый неприметный, доступный, но при этом отличный сыр для перекуса в моем списке.
– Привет, – говорит она на удивление хриплым голосом.
– Привет, – отвечаю я, пробивая продукты и складывая их в пакет. – Неплохой набор. Вечеринка на Валентинов день?
– Ха. – Она издает сухой смешок. – Ровно наоборот… – Она протягивает руку и вытаскивает сладости из пакета. – Пластик ранит мое сердце, – говорит она и разглаживает пакет на прилавке. – Я так донесу.
И коротко улыбается. Уныло.
Эх. Похоже, вечеринка у нее намечается по поводу расставания.
– Прости, – с запинкой говорю я. – Ну, не за пакет, хотя перед планетой тоже стоило бы извиниться… Прости за упоминание дня святого Валентина. Я не в курсе твоей ситуации. И вообще жизни.
– О, – говорит она и улыбается. Только теперь она по-настоящему меня увидела. – Все в порядке. Я ничуть не жалею. Совсем. – Она наклоняет голову набок, разглядывая сладости. – По чесноку, сегодня ж гребаный праздник.
Поверить не могу, что она мне сказала «по чесноку».
– А. Окей.
Она смеется.
И тут (таков уж я) говорю:
– А можно я кое-что предложу?
Девушка смотрит на меня. С подозрением. Будто чувствует мою сконцентрированную бешеную энергию и понятия не имеет, к чему это приведет.
– Конечно.