Ницца. Старый рынок и дом, в котором Матисс снимал квартиру с 1921-го года. Он прожил тут почти 20 лет
Грустна была Английская набережная для Герцена, куда он перебрался в 1850-м году. Его выслали из Франции, и Ницца, в то время не французская, была для него местом изгнания, что-то вроде ссылки. Он поначалу радовался: «Ни разу в жизни я еще не испытывал такого климатического блаженства, как здесь, даже жара… не помеха… Долго думая, куда укрыться, где найти отдых, я избрал Ниццу не только за её кроткий воздух, за её море – а за то, что она не имеет никакого значения – ни политического, ни учёного, ни даже художественного».
Но потом в Ницце на Герцена обрушились несчастья. Сначала вскрылась связь его жены с приятелем-поэтом. Затем крушение парохода, на котором плыли в Ниццу его мать и сын. И наконец, умерла сама жена…
Но об этом потом.
В Ницце на улице Гуно в глубине двора стоит скромный отель «Оазис». Он приглянулся Чехову: хозяева были русскими, цены невысокими, место тихим. Вдали от слякотной московской зимы – что еще надо для творчества?
Но у писателей свои причуды. Создай им идеальные условия, а они напишут такое:
«Здесь великолепная погода, одно сплошное очарование. Тепло, даже жарко; небо голубое, яркое, море сверкает, фруктовые деревья цветут. Хожу в соломенной шляпе, без пальто. Я обленился, как араб, и ничего не делаю, решительно ничего, и глядя на себя и на других русских, всё больше убеждаюсь, что русский человек не может работать и быть самим собой, когда нет дурной погоды».
Потом тон писем немного меняется:
«Здешние розы не лучше наших, травы нет, флора декоративная, точно олеография, птиц не слышно и не видно, но всё же здесь лето, несомненное лето».
Ницца. Отель «Оазис», в котором жили Чехов, Салтыков-Щедрин, Ленин…
«В Ницце тепло; хожу без пальто, в соломенной шляпе. Кусаются комары. Вообще недурно, но как-то совестно ничего не делать. Много русских. Здесь всё хорошо, но не во всем, однако, Франция опередила Россию. Спички, сахар, папиросы, обувь и аптеки в России несравненно лучше. Здешний сахар не сладок, а конфекты в сравнении с нашими ничего не стоят».