– Забыть она тебя не может, Тёма… Вот и уехала, чтоб ничего не напоминало, – мама тогда очень расстраивалась.
– Не по-мужски, – папа бросил трубку, не желая слушать моих оправданий.
Что-то сжалось внутри в тот момент, но обратной дороги не было. И уже скоро мне стало наплевать. Да, я сволочь. В тот вечер, когда мне вручили премию, когда все пили, а мне хотелось дождя и хотелось плакать, я последний раз был человеком.
…Мне снилась Ленка, я уже знал, что это сон, мне было больно, но в то же время я не мог на неё насмотреться: такая красивая, такая родная… Как видение из настоящего мира, где ещё могут верить, любить просто за то, что ты есть, где не предадут и не продадут.
Я смотрел на неё и слышал песню, которую она любила петь под гитару, ещё задолго до моего отъезда, «Танцы Минус», «Город»:
«Город – сказка, город – мечта, попадая в его сети, пропадаешь навсегда…» Навсегда.
И лёгкая, как запах духов, она исчезла. Я не мог больше спать и до утра простоял на балконе. Мне было жарко, мне не хватало воздуха.
Я не хочу этой свадьбы. Больше всего на свете.
Хроники города N.
Я никогда не любила свою квартиру. Ну не нравится и всё тут.
Это не дом. Дом должен быть другим. Каким? Я только догадывалась. И если раньше мне казалось, что всё дело в старой мебели и отсутствии ремонта, то после посещения Дашиной квартиры я поняла одну вещь: главное всё-таки атмосфера. Может, в их квартире и правда слишком много безвкусных дорогих вещей, но даже если б там были голые стены, это всё равно был бы Дом. И после того, как я побывала у них дома, мне ещё больше расхотелось приглашать её к себе. Она и не видела, наверное, таких однокомнатных пещер. Прошли времена, когда я считала, что это – мой дворец, в котором невидимые слуги исполняли все мои указания. Я стала смотреть на вещи более реально. И даже мысленно простилась со своим так и несостоявшимся папочкой. Где он был, когда я так ждала его? Где? Когда я звала его ночью, тихо, чтобы мама не услышала, где?
Дашка сказала, что он может совсем и не знать о моём существовании, что мать могла это скрыть. Ладно, какая разница.
– Ну и что ты меня так пугала своей квартирой? Здесь очень даже ничего. Как-то по-домашнему. Не то что у нас – музей.
– Здесь тоже музей, только другого рода: сбор всякого хламья прошлого века.