Именно во время этой поездки студент Абсалямов познакомился со своей будущей супругой Магиной, которая в то время жила в Узбекистане, где преподавала русский язык в узбекской школе. Впоследствии её сестра Роза выйдет замуж за известного советского поэта Асхада Мухтара, который возглавит Союз писателей Узбекистана.
По окончании института, когда за спиной уже были первые публикации, высокая оценка литературного наставника – Мусы Джалиля, изданный сборник рассказов «Солнце счастья», и писатель был направлен на работу в Казань, война спутала все карты – не успев проработать и года в должности ответственного секретаря журнала «Совет әдәбияты» («Советская литература»), в августе 1941 года Абсалямов был призван на фронт.
* * *
Во время войны Абдурахман Абсалямов служил командиром миномётного расчёта морской бригады, разведчиком, затем – полевым корреспондентом, воевал на Карельском фронте, прошёл русско-японскую войну.
…Поначалу суровые реалии войны заставили писателя забыть о литературе. О каком писательстве могла идти речь, когда главной задачей каждого бойца была борьба с врагом?
Такими раздумьями, не раз терзавшими молодого литератора, он поделился с Ильёй Эренбургом. В потрёпанном военном дневнике – старательно переписанный карандашом ответ Эренбурга от 10 ноября 1942 года:
«Дорогой товарищ Абсалямов!
Большое спасибо за Ваше хорошее дружеское письмо. Я рад, что моя статья о героических татарах понравилась Вам – татарину и писателю (судья с двойной компетенцией).
Вы правильно пишете: придёт время и для литературы. Будет победа – будет народ, а будет народ, будет и литература. Сейчас самое важное – уничтожить фрицев.
Посылаю Вам на память сборник моих статей, передайте сердечный привет вашим боевым друзьям.
От души желаю сил и удачи.
Илья Эренбург».
Однако вскоре Абдурахман Абсалямов был назначен военным корреспондентом – с 1942 года согласно решению Главного политического управления Советской Армии фронтовые газеты стали издаваться и на национальных языках. За годы войны писатель работал в редакциях газет «Слово бойца», «Сталинский воин», «В бой за Родину». Был и переводчиком, и редактором, и ответственным секретарём…
Он перестал сомневаться, что война – не время для литературы. «В лесах Карелии, – писал он позже, – в огне боёв, я, кажется, нашёл то, чего недоставало моему творчеству. Правда, война ещё не окончилась. Но я уже на своё творческое будущее смотрю более уверенно, знаю, о чём нужно писать. Трудный, тернистый путь писателя меня не пугает, несмотря ни на что, я встану на этот путь. В действительности же я давно стал на этот путь, для обретения крыльев мне недоставало знания жизни и людей. Если так можно выразиться, в лесах Карелии я прошёл школу жизни, держал испытание на профессию писателя».