Письма Газинура не сохранились. Нашёл лишь одну выгоревшую фотографию. Помог мне его сводный брат. Оказывается, он работал в том же госпитале, где лежал я после ранения. Это тоже помогло. Отец Газинура – бывший крепостной. Отец говорит, что Газинур много вертелся около него, так и рос. Самый тяжёлый разговор был с женой Газинура – матерью троих детей. Я познакомился с её подругами, каждую просил пристально понаблюдать за Миннури: что та расскажет, когда улыбнётся, когда покраснеет. Закончив роман, я снова поехал к Миннури с рукописью, прочитал ей. Во время чтения она то плакала, то смеялась. Я спросил: «Правда всё это?». «Правда», – ответила она».
После выхода в свет романа в 1950 году именем Газинура Гафиятуллина, татарского солдата, повторившего подвиг Александра Матросова, грудью закрывшего амбразуру, были названы школы, колхозы, пионерские дружины.
* * *
На время отойдя от военной тематики, писатель затеял роман о людях рабочих профессий. «Войти в тему» ему оказалось несложно – в юности Абдурахман Абсалямов несколько лет работал на московских заводах.
«В романе, над которым я сейчас работаю («Огонь неугасимый»), я стремлюсь глубже раскрыть богатый душевный мир наших славных современников – представителей рабочего класса. Одной из центральных тем романа является дружба народов с её чистыми истоками и светлыми перспективами», – писал Абсалямов.
Роман о непростых взаимоотношениях представителей рабочего класса имел широкую читательскую аудиторию – общий тираж изданий «Огня неугасимого» превысил миллион экземпляров! «Едва роман вышел из печати, Республиканская библиотека им. Ленина закупила, как обычно, десять экземпляров книги. Но спрос на роман оказался столь большим, что, в нарушение всех норм и инструкций, библиотека была вынуждена приобрести ещё двадцать шесть экземпляров, – и всё-таки долго ещё читатели записывались в очередь, чтобы получить эту книгу», – писал Рафаэль Мустафин в сборнике «Литературные портреты».
За роман «Огонь неугасимый» Абсалямову была присуждена Госпремия им. Г. Тукая (1959).
* * *
Не отвлекаясь от литературной деятельности, Абдурахман Абсалямов был депутатом Верховного Совета СССР шестого созыва, членом пленума Казанского горкома СССР, делегатом XXII съезда КПСС, работал в республиканском Комитете защиты мира.