«Какая же длинная очередь. Чувствую, просижу здесь до самого вечера и не факт, что попаду на приём… Я не собираюсь тянуть, идти у них на поводу, и бегать из кабинета в кабинет. Во что бы то ни стало мне необходимо попасть сюда и добиться любой помощи от государства. Может, придумать какую-нибудь причину и попросить людей пропустить меня?!»
Молодой человек с неухоженной щетиной и растрёпанными волосами взглянул красными глазами на людей в очереди.
«Нет… Не получится… Эти мамочки «сожрут» заживо. Не знаю, какие проблемы у этой блондинки в синей куртке, но с той худенькой длинноволосой мамой и её дочкой, у которой внешние признаки ДЦП, все ясно: родился больной ребёнок, муж не выдержал и бросил семью, а она теперь одна, бегает и пытается помочь ребёнку… У всех здесь проблемы не лучше моих. Мамочки… Только они сидят в холле. Я один, как белая ворона. Конечно… Какая нормальная мать бросит своего ребёнка, каким бы больным он ни был? Любая будет до последнего бороться за его жизнь! Но только не моя…».
Мужчина достал из кармана потёртых джинсов старенький телефон и взглянул на время. Затем начал нервно теребить его в руках, ожидая своей очереди.
Наконец, девушка, стоявшая перед ним, вышла. Молодой человек резко вскочил с кресла и забежал в кабинет. Войдя, он присел за стол, на другом конце которого сидела женщина и копошилась в бумагах.
– Добрый день, – прозвучал мягкий и спокойный баритон мужчины.
– Добрый, – далеко не по-доброму ответила женщина предпенсионного возраста в оптических очках и со странным начёсом на голове.
– Я бы хотел узнать, какое решение приняла комиссия по выплате? – незамедлительно перешёл к делу человек, отдаленно напоминавший бездомного.
– Фамилия? – был задан вопрос холодным тоном.
– Калинин.
Вредный государственный работник медленно встал из-за стола и прошёл к шкафу. Немного порывшись среди огромного количества папок, женщина достала одну и так же медленно вернулась за рабочее место.
К папке крепился листок для заметок, на котором было что-то написано. Посетитель напряг зрение, чтобы прочесть, но не успел. Чиновница открепила его и поднесла к лицу.