Я рад, что «Бабуля-бандюга» стала мостом между поколениями. На похоронах сэра Роджера Мура[2] его внучка сказала мне, что он читал ей эту книгу на ночь. До чего же приятно было это услышать! А когда я подписываю книги, множество женщин определённого возраста говорят мне, что они тоже «бабули-бандюги». И это всегда вызывает у меня улыбку.
И если мне посчастливится прожить достаточно долго, чтобы стать дедушкой, надеюсь, мои внуки не будут считать меня скучным. Потому что, конечно же, у каждого найдётся что рассказать. Вам только и надо-то – попросить.
Дэвид Уолльямс
– Но бабуля такая ску-у-у-у-у-учная, – протянул Бен. В этот промозглый ноябрьский вечер он, как обычно по пятницам, уныло сидел на заднем сиденье родительской машины. Его опять везли на ночёвку в унылый бабушкин дом. – Старичьё всегда скучное.
– Не смей так говорить о бабушке, – слабым голосом отозвался папа. Толстое папино пузо упиралось в руль маленького семейного автомобильчика.
– Терпеть не могу у неё оставаться, – запротестовал Бен. – Телевизор там не работает, а она хочет только играть в скрабл, а сама воняет капустой.
– По правде говоря, мальчик прав: от неё и в самом деле пахнет капустой, – согласилась мама, второпях подкрашивая губы.
– Вот только не начинай, – пробормотал папа. – И вообще: в самом худшем случае от мамы слегка попахивает варёными овощами.
– А можно мне с вами? – взмолился Бен. – Обожаю эти, как их, бал… танцы, короче.
– Это называется бальные танцы, – поправил папа. – И ты их не любишь. Ты сказал – и я цитирую дословно: «Да я лучше козявки из носа стану есть, чем смотреть эту ерунду».
А вот родители Бена бальные танцы просто обожали. Иногда мальчику казалось, что бальные танцы они любят больше, чем его. По субботам вечером по телевизору шла передача, которую мама с папой никогда не пропускали, называлась она «На балу со звёздами». В ней всякие знаменитости выступали в паре с профессиональными танцорами.
Честно говоря, если бы в доме случился пожар и маме пришлось бы выбирать, что спасать: сверкающий золочёный ботинок для степа, в котором когда-то танцевал Флавио Флавиоли (лоснящийся загорелый танцор родом из Италии, погубитель сердец, появлявшийся в каждом выпуске звёздной программы), или своё единственное дитя – Бен подозревал, что она, скорее всего, метнулась бы за ботинком. А сегодня вечером родители ехали смотреть съемки «