Уже в первой половине жизни мы теряем веру в истинный дар. Затем, если нам удается очнуться, осознать и признать свою потерю, всю вторую половину жизни мы пытаемся вернуть, восстановить утраченное.
Если мы сбились с пути, как снова напасть на след истинного «я»? Один из способов – искать ключ к разгадке в историях из юности, когда мы были ближе к тому, что нам дано по праву рождения. Несколько лет назад я нашел кое-какие подсказки, побывав в своего рода машине времени. Мой друг прислал мне потрепанный номер школьной газеты за май 1957 года, в котором я давал интервью о том, что намерен делать в жизни. С уверенностью, которой можно ожидать только от выпускника средней школы, я говорил, что стану летчиком ВМС США, а затем сделаю карьеру в рекламе.
При этом я действительно «носил личины других» и могу точно сказать, чьи они были. Мой отец работал с человеком, который когда-то был военным летчиком. Харизматичный и романтичный ирландец, он всем видом показывал, что принадлежит небу, и постоянно травил байки, и я хотел быть похожим на него. Отец одного из моих друзей детства занимался рекламой, и я не то чтобы стремился стать таким же – на мой вкус, он был слишком консервативен, – но мне нравились атрибуты, как мне казалось, его самости: машина и другие большие игрушки.
Сейчас, сорок лет спустя, подобные пророчества относительно собственной личности кажутся полнейшим заблуждением для потенциального пацифиста и человека, в конечном счете ставшего квакером, писателем и активистом. Это иллюстрация, как рано мы можем потерять представление о том, кто мы есть. Но если взглянуть на это в свете противоречий, высветится код подсказки относительно истинного «я», на раскрытие которого уйдет много лет: код по определению нужно расшифровать.