– Мой Витька красивый, лучше всех! С тобой дружить не будет, лахудрой. Не нужна ты моему Витьке. Не посмотрит на тебя. Он красивый!
А дома мать всегда называла меня: «Уродина, страхолюдная! Никому ты не нужон!» Впрочем, такими же словами она называла моего старшего брата, который был красивым, как олимпийский бог. Когда он собирался вечером, чтобы пойти в кино, он молчал, а мать кричала ему:
– Чтоб тебе там первая пуля! Чтоб тебя зарезали, урод!
Когда брат в семнадцать лет попал в тюрьму, я сказал матери:
– Ты во всём виновата.
Она закричала душераздирающим криком:
– В чём это я виновата? Это я что ли посылала вас на преступленя?
Я не удивился тому, что сказала тётя Надя, так как моя мать каждый день хвасталась мною среди баб, чтобы показать им саму себя особенной, выше всех по уму, хотя она была неграмотной. Я уже давно привык к такому поведению матери. И ничего не сказал бы ей, когда вошёл в домик. Она сидела у окна, старая беззубая старуха, опираясь на кривую палку. Закричала:
– Сынок родной, любимый! Приехал! Поди, голодный, а ты поешь!
Вот эту последнюю фразу она начала говорить мне в последние два года, хотя в домике ничего кроме чёрствого чёрного хлеба никогда не было. Я помнил другие фразы матери, которые я слышал каждый день в детстве:
– Ненасытная харя! Полбулки сожрал и не подавился! Чтоб ты подох! Кормлю тебя зачем-то.
И она прятала от меня хлеб. И я не ел неделю, две недели, три… месяц, два.
Я стоял у порога и смотрел на мать, которую безумно любил в детстве.
В последние годы я часто думал над проблемой: как обращаться к матери? Назвать её «мамой» я не мог. В деревне дети так не обращались к матерям. А сказать ей «мамка» я тоже не мог, потому что стал другим человеком.
– Ты перестань хвастать мной. Это не ты воспитала меня. А я себя воспитал.
Улыбчивая гримаса на дряблом, морщинистом лице старухи сменилась гримасой злобы, которую я видел на лице матери в детские годы.
– Да кому я скажу – смеяться будут. Ишь, сам себя воспитал. Это я тебя воспитала!
И я в ответ сказал злобной старухе:
– А почему ты воспитала своего любимца Кольку так, что он три класса не закончил, читать не научился. Я ему сказки читал. В семнадцать лет он ушёл на зону. Вернулся, спился и сгорел. Почему ты его так воспитала? Иди, хвались любимцем, а не мной.