Изобретатель слова «робот» и автор парадоксальных образных предупреждений человечеству для меня, любителя фантастики, был не слишком оптимистичным, но зорким и честным проводником.
Путешествие с Юлиусом Фучиком – по гитлеровским тюрьмам… и по надежде, которую нельзя убить даже петлёй на шее.
(Юлиус Фучик, 1903—1943, «Репортаж с петлёй на шее», М., 1965.)
Это путешествие было очень трудным эмоционально. Но важным убеждением автора в том, что человек может постоять за свои идеалы даже в самых мрачных условиях. Убеждением, подтверждённым его судьбой.
Сейчас, когда пишу эту книгу, могу добавить, что судьба Фучика и его героической книги оказалась ещё значительнее, чем можно было думать. Потому что постсоветская история его имени и его книги полна своим драматизмом. Агрессивное «развенчивание» казнённого гитлеровцами за коммунистические взгляды писателя, который ими не поступился… Ложные обвинения его в предательстве, а его книги – в сфальфицированности… Поспешная смена названия станции метро, названной в его честь… Даже горный пик, названный его именем, в Киргизии уже называется по-другому… Но только звонче звучат его слова: «Люди, я любил вас! Будьте бдительны!»…
Путешествие с Яном Амосом Коменским по миру педагогических открытий.
(Ян Амос Коменский, 1592—1670, «Мир чувственных вещей в картинках, или Изображение и наименование всех важнейших предметов в мире и действий в жизни», М., 1957.)
Эта книга стала первым в мире иллюстрированным учебником, и несколько веков оставалась в Европе образцом детских учебников. Это было лишь одно из открытий Коменского, которого называют отцом педагогики, потому что он увидел в ней совершенно особую область применения человеческих сил. Он написал первое в истории руководство для семейного воспитания – «Материнская школа». Первым стал писать пьесы для освоения языка, вошедшие в книгу «Школа-игра»…
Ничего этого я тогда ещё не знал, но это не мешало мне восхищаться древним обращением к детям, составленным разумно и заботливо.
Одно из путешествий было поэтическим. Им стала книга Константина Библа, 1898—1951, «Стихи» (М., 1965), полная свободной и музыкальной поэзии. Её чудесно передали наши лучшие поэты того времени. Только от стихов на коммунистические темы осталось ощущение лёгкой неестественности.