Исполнителям, в свою очередь, нередко недостаёт понимания сути даже академического произведения. Когда иная замечательная оперная певица исполняет романсы, так и хочется ей сказать: ой, не надо! Ваш голос не соответствует жанру, поэзия заслоняется излишней вокализацией. То, что хорошо на большой сцене, в миниатюре кажется фальшью. Романс – интимное переживание, монолог или диалог между двумя людьми. Изыски здесь не нужны. Простота есть обаяние романса. Далеко не каждый исполнитель это отчётливо осознаёт. Абсолютным художественным вкусом и чувством стиля обладала Ирина Архипова. Я была знакома с Архиповой. Её творчество – великолепный пример для молодых исполнителей. Она гениально пела романсы Рахманинова, Чайковского, Глинки, других композиторов.
Здесь я бы сняла часть обвинений поэтам и композиторам, притом часть немалую. Сильные страсти и сегодня характерны для нашей жизни, и трудно сказать: люди ХIХ столетия (золотого века романса) или мы, люди века ХХI, находимся в более сложной, более драматической обстановке? Нас подавляет масскультура, интернет, общий тренд, как принято сейчас изъясняться. Этот тренд входит в нас как 25-й кадр. Он угнетает естественное, глубинное, общечеловеческое. И, напротив, выпячивает личное: «ты должен любить себя, тогда тебя и другие полюбят!». Внедряется порочная, извращённая мысль. Вы посмотрите, сколько в культуре развелось «остряков», ставящих своё клеймо острячества на любое жизненное явление. Их тема – всё, что ниже пупка. Их метод – универсальная пошлость. В музыке наступление остряков не столь заметно: музыка требует образования. Образованные люди без энтузиазма воспринимают анекдоты. Но и в музыке засилье берут «два аккорда – три аккорда». Площадки и залы заполняет музыкальная вульгарность. В лучших телевизионных музыкальных передачах нет-нет да и промелькнёт это острячество-делячество в тенденциозном отборе романсных номеров, в неточном подборе исполнителей. Существовавшие в дореформенное время худсоветы делали-таки и полезное дело, во всяком случае не допускали на сцену откровенную пошлость.
Тематика современного романса до крайности узка, что показывают конкурсные концерты «Романс. ХХI век». Поэту и композитору худо-бедно известна тема любви. И почти нет произведений, которые хотя бы намёком передавали обстановку, окружающую сегодняшнего российского человека. Между тем русский романс охватывал широкую картину жизни современников. Вспомним «Узник» А. С. Пушкина (музыка А. А. Алябьева, А. С. Даргомыжского, А. Г. Рубинштейна и ещё более 40 композиторов), «Парус» М. Ю. Лермонтова (музыка А. Е. Варламова, А. Г. Рубинштейна и более 20 других композиторов). Считается непреложной истиной: романс – это исключительно о любви. Но в цитированном выше романсе на слова А. С. Пушкина «Я помню чудное мгновенье», с посвящением Анне Керн (музыка Н. С. Титова, А. А. Алябьева, М. И. Глинки и ряда других композиторов), говорится о некоем «мраке заточенья», в котором пребывал герой стихотворения. Этот «мазок» художника многого стоит. Он уместен в произведении о любви – к родине, к людям, к человеку.