– Все, теперь можешь поиграть, – сказала как-то я после очередной домашки, особенно бессмысленной и беспощадной. Дети, не умеющие писать половину букв и не выучившие до конца алфавит, должны были «собрать» пословицы. Я даже уже шутить не могла, потому что Полина чуть не плакала, лежа лицом в тетради. У нее шляпка от «Г» прописной никак не получалась, а тут еще сборка-разборка пословиц.
– «В книге ищут не буквы, а…»
– Картинки, – буркнула Поля.
– Ну да, а еще мысли. Вот смотри, справа подсказки. Нужно провести линию.
Поля посмотрела и соединила: «Ученье – свет, в рот само не станет литься».
– А неученье – тьма, – подсказала я.
– Страшно, – сказала Полина.
– Знай больше, а говори… – Я сделала еще одну попытку.
– Громче! – радостно воскликнула Полина.
– Когда семья вместе, так и… – прочитала я.
– Еда быстро заканчивается, и надо опять в магазин ехать, – продолжила Полина.
– Не имей сто рублей, а имей…
– Кредитную карточку. Папину.
– Землю солнце красит, а человека…
– Платья.
– Так, ладно, пословицы нужно просто выучить, – решила я. – Хотя бы те, которые у вас в прописи.
– А почему у меня здесь четверка? – спросила Полина, показывая на классную работу.
– Потому что у тебя «налим» превратился из рыбы, то есть существительного, в глагол «налил». Ты забыла еще одну палочку дописать, – объяснила я, – а «пчелы» в единственном числе не «пчел», а «пчела». Мальчиков-пчел не бывает. А «взрослый утенок» не «уток», как ты написала, а «утка» хотя бы. Хотя правильно – «селезень».
– Кто-о-о-о? – Кажется, Полина собралась бросать школу.
– Ну смотри, задание – «львенок – лев», «гусенок – гусь». Вы в детском саду должны были проходить животных и их детей.
– В детском саду мы гуляли и играли. Хорошо было, – тоскливо проговорила Полина.
– Ладно, все. Я тоже больше не могу с твоей домашкой, – призналась я.
– Теперь я могу поесть, – объявила Полина.
Наши занятия перенеслись на кухню. Полина ела, я ее смешила историями, глупостями. Полина ухохатывалась и тоже смешила меня.
– У меня в животе кит, – объявляла она.
– Это как? – уточняла я.
– А вот так. Он почти умер и кричит. Послушай! – Желудок худющей Полины, которая могла съесть кита в один присест, действительно выразительно урчал. Но мне бы и в голову не пришло сравнить этот звук с криком умирающего кита.
– А ты слышала когда-нибудь, как кричит умирающий кит? – спросила я.