– Что случилось, мадам Марика? Почему ты так смотришь на меня?
– Да ничего не случилось, просто мне показалось, что ты изменилась как-то. Произошло что-то? Мама, надеюсь, здорова? Может, узнала какую-то неприятность?
Чтобы успокоить женщину, Загида сказала:
– Ничего такого не было, просто устала немного. Ты же знаешь, я собираюсь поступать в университет, а мама не разрешает. Я тайком от неё ходила туда и до вечера занималась делами по поводу экзаменов. Поесть не было времени. И маму некогда было искать. Уж ты, мадам Марика, не говори ей, пожалуйста, об этом. Я так проголодалась, так устала. – Она поднялась к себе.
– Я сейчас приготовлю что-нибудь, – крикнула ей вслед мадам.
Загида сразу же подошла к зеркалу. Лицо её и в самом деле изменилось, увяло как-то, глаза померкли… Искры, которые обычно вспыхивают в них при улыбке, погасли. И румянец на щеках пропал. Присущая ей детская непосредственность, наивный взгляд исчезли куда-то. Она была серьёзна, как умудрённая жизнью, опытная женщина, и казалось, повзрослела лет на десять.
– Что же произошло? Какой злой дух преобразил меня? Передо мной уже не та Загида, а совсем другая? Может, в меня вселился дух бедного братца, умерщвлённого армянским доктором?.. Какие дурацкие, однако, мысли! А что, может, так оно и есть? Известны же философы, которые утверждают, будто существует переселение душ?
Из писем ей стало известно, как долго страдал отец, как трудно жилось матери, у которой не было сил постоять за себя. Она пыталась представить себе среду, где существовала мать, испытывая на себе притеснения безграмотной, спесивой, эгоистичной бабушки, которая на протяжении многих лет заставляла мать испытывать отчаянье, что и сделало её такой, какая она есть. Вот почему за один день Загида постарела на несколько лет, утратила жизнерадостность…
Ненависть к отцу, которая была внушена ей неправильным воспитанием, превратилась в уважение и любовь к нему, а вместо былого уважения к матери в душе появилась великая обида, но была и некоторая жалость.
Пока мадам Марика возилась на кухне, Загида прилегла на кровать. Она пыталась собраться с мыслями, но ей это плохо удавалось.
Голос мадам Марики, звавший к столу, вернул её к действительности. Загида встала и пошла вниз.
Она с жадностью съела горячий суп, мясо с картофелем, выпила чашку воды и лишь потом спросила: