Сперва Клара подносила к глазам левую руку, в которой она всегда держала сценарий, распорядок дня и огромное множество списков с содержащимися в них именами актеров; а затем громко, так, чтобы было слышно по всей площадке, выкрикивала фамилию. И тут же она подходила к названному, брала его за плечо, руку, лапу, крыло, гриву или все равно что и чуть ли не волоком тащила беднягу прямо к колодцу. Мальчуган, значившийся в Клариных списках как Путин Владимир Владимирович, чуть не закричал от боли, ибо на сей раз Кларина хватка была почему-то особенно железной и, по-видимому, более напряженной, наверное, это было связано с трудно объяснимой задержкой режиссера. Сейчас Клара сжимала плечо парнишки ближе к спине, а спина-то вся обгорела от особенно свирепо жегшего в последние дни солнца. Спина и так обгорела и саднит, а тут еще Кларин захват! Однако кричать-то нельзя, нельзя и виду подать, что больно, – фильм-то ведь какой, про этого, как его – Бондарева! Уж больно нравился Володе этот Бондарев, да и рассказ Богомолова «Иван» он прочел.
Все же на съемочную площадку Володя угодил отнюдь не по своей воле, а, скорее, наоборот – на пробы его привела соседка, тетя Маня. Тетя Маня была глубоко набожной христианкой, преданно служившей православной церкви и неустанно повторявшей:
– Боженька всех нас видит и водит, надо только верить в Бога, и ничего плохого с нами не приключится.
Так всегда говаривала путинская соседка тетя Маня. И еще она утверждала, что Господь послал ей добрый глаз и именно поэтому она, мол, видит больше других.
– У тебя особенный мальчик, Мария Ивановна, ты уж береги его, – объявила она однажды Володиной матери, на что та, сильно смутившись, лишь отмахнулась:
– Ну что ты, теть Мань, что ты! Пацан как пацан, ничего особенного.
Но как-то раз, когда отец Володи, Владимир Спиридонович, дома отсутствовал, соседка, заглянувшая к Путиным просто так – посидеть, попить чайку, – заявила:
– У тебя парень особенный, следовало бы его москвичам показать-то.
Тетя Маня произнесла это как раз в присутствии самого Володи, поэтому ничего удивительного, что мать Володи поинтересовалась:
– Что это за москвичи такие, теть Мань? Да и зачем, собственно, путинского мальчонку им показывать?
Тут соседка и объяснила, дескать, надо бы поехать на кинопробы, и до тех пор уговаривала и убеждала, пока наконец семейство Путиных не согласилось с нею вместе отправиться на «Ленфильм», где москвичи собирались просматривать ленинградских мальчишек на участие в главной роли в фильме «Иваново детство» какого-то начинающего режиссера по имени Андрей Тарковский. И еще вся троица условилась между собой на коммунальной кухне о том, что главе семейства пока что вовсе незачем знать про попытку внедрения его сына Володи в мир киноискусства. Надо отметить, что Мария Ивановна давно уже прознала о беззаветной любви ее соседки ко всякому искусству, как и про то, что та не раз уже, и успешно, приводила людей к таким известным режиссерам, как Калатозов, Ромм, Авербах, Герасимов и т. д. Да кто ж его знает, глядишь, а вдруг из ходки ее сынишки к этому молодому – как там его, бишь, Тарковскому – что путное и получится? Верила она в тетю Маню и в ее добрый глаз тоже.