Лёня с презрительной гримасой на лице поднялся со своего стула под вешалкой, взял куртку под мышку и вышел из кабинета, никому даже не кивнув напоследок.
– Георгий, а что вы говорили перед прогнозом погоды? – неожиданно произнес Ветров.
Жора вздрогнул.
– Дословно сейчас не воспроизведу.
– Откройте сценарно-монтажный план. Прочтите вслух.
– «Что ж, пока над Балканами всё-таки безоблачное небо, обратимся к прогнозу центра гидрометеорологии на завтра, двадцать третье марта…», – начал читать ведущий.
– Про безоблачное небо откуда взяли?
Ларионов замялся.
– Сами придумали? Ну, не молчите.
– Родилось путем коллективного обсуждения, – дипломатично ответил Жора.
– Я предложил, – выручил его Клевцов.
Ветров сощурился, но не зло, а, пожалуй, с любопытством.
– Конечно, знаете смысл этой фразы?
– Знаю, хотя ее происхождение не подтверждается источниками.
– И это знаете? А как на самом деле было?
– «Семнадцатого в семнадцать». Сигнал к началу национального восстания в Испании. Июль тридцать шестого5, – пояснил Дима.
– Припоминаю, вы же на историка учились в вузе. И я аспирантуру истфака окончил в МГУ, да… Ладно, разбор окончен. Давайте планировать сегодняшний выпуск.
– На вас пропуска нет, – сухо сказал милицейский сержант.
– Как нет? Заранее заказывали, – не понял Клевцов.
Стас Омельченко, державший на одном плече кофр, а на другом чехол со штативом, без всякого интереса смотрел куда-то мимо него. Всем своим видом он желал продемонстрировать, что его эта возня не колышет.
– Звоните в пресс-службу, – предложил постовой.
Естественно, мобильного телефона у Димы не было. Из сотрудников телеканала «Город плюс» этим средством связи располагал, кроме Носова, лишь генеральный продюсер Фима Орлов. За службой новостей были закреплены только три пейджера: по одному у водителя и Элеоноры, а также один переходящий, выдаваемый корреспонденту съемочной группы, которая надолго оставалась вдали от машины. Само собой, пользовались ими тоже по бартеру.
Перед поездкой в областной Дом правительства Клевцову пейджер выдали, но в создавшейся ситуации он был бесполезен. Дима окинул взором вестибюль. В будку с бесплатным телефоном, предназначенным для посетителей, выстроилась очередь человек из шести. Каждый из них скорее пал бы в бою, чем уступил свое право набрать заветный номер. Еще один аппарат, со старомодным диском вместо кнопок, находился на стойке рядом с милиционером.