Дом теперь у них высокий будет –
А его не нужно охранять.
Отхрипел ты, отскулил-отплакал!..
Кто придёт проститься? С кем знаком?
Для одних был просто «злой собакой»,
Для других – запором и замком.
Вой всю ночь – тебе сегодня можно
Не жалеть на шее старых жил!
Так и не узнать, зачем ты столько прожил,
Так и не понять, что вообще ты жил…
Мой тихий город Лыть.
Над башней лёт стрижа.
Здесь я любимым быть
Себя не утруждал.
Здесь у любви печи
Нас смехом замело.
У мотылька свечи
Горит одно крыло.
Другое – воска плеть,
Я гну его и мну,
На нём не улететь
В другдружнюю страну,
На нём не переплыть
Остуженный ручей.
Мой тихий город Лыть,
Ты мой, а я – ничей.
И женщины ничьи
К тебе меня влекут.
Вин мутные ручьи
По скатерти текут.
Нетронутая снедь,
Попробуй не остыть!
Попробуй не сгореть,
Мой тихий город Лыть!
Немой свечной язык,
Не мой в словах огонь.
Как быстро я отвык
Шептать в твою ладонь:
«Мой тихий город Лыть,
Мой тихий город Лыть…»
Не так, не той, не то…
Шертёрка, туз, валет.
На нас из-за цветов
Посматривал портрет
И, видно, был не рад –
Он голос знал иной…
Проклятый снегопад
За пышущей стеной
Простую стелет стынь,
Кладёт, спеша укрыть.
Взошла звезда Полынь
Над тихим градом Лыть.
А завтра вспыхнет снег,
Вскипит на лужах лёд.
Твой тихий человек
От слов вдруг упадёт.
Я их не усмирял,
Катил за валом вал,
Я сам их повторял,
И сам не понимал:
«Прими моё тепло,
Зажги свою свечу.
Остынь моим теплом…»
Кричу, шепчу, молчу…
«Мой тихий город Лыть!
Мой тихий город Лыть.
Мой тихий город Лыть…
Мой тихий город Лыть…»
Бог с тобою!..
С Богом, с Богом!..
Бог судья тебе,
Безбожнее!
Будь любою,
Будь с любовью,
Лишь не сгинь
На бездорожье.
Эта комната пуста.
Плащаницей занавеска
Закрывает горб куста
И беззубье перелеска.
Эта комната пуста.
Пять икон в кустах обоев
В крыльях свёрнутых креста.
Эта комната пуста.
Пять углов острее острых.
Лихорадочной коростой
След молитвы на устах.
Не хватило пороху,
Залежались в ворохе,
Перегнили в чёрное
На потом, потом…
А хватило б пороху –
Так сгорели б ворохом,
Улетели б по ветру
Пеплом и теплом,
И уже не выросли б
В молодо-зелёное
В зелено-упругое
С тёплым животом,
А летали б по небу,
По небу, как по миру,
И просились вырасти б
Хоть потом, потом…
Вьюга. Ночь. Почётный член союза.
Вот: как памятник – кумир и образец,
Как живой – такая всем обуза,
Пьяный и распущенный юнец!
Бросить, что ли пить? Куда? Не брошу.