Мы не выбираем то, что нам интересно, – это неизвестное выбирает нас. Оно выглядит одновременно манящим и пугающим, эта внутренняя дихотомия воплощается в легендах и мифах в образах мощного огнедышащего дракона, вечных соперников Сатурна и Юпитера, человеческой души, разделенной на мужскую и женскую часть.
Наше сознание тесно связано с телом, и наше восприятие окружающего мира больше всего похоже на движущуюся картинку – фильм, в котором ощущения, образы и обмен субъективной информацией с окружающими играют более фундаментальную роль, чем научные теории. Реальность для нас состоит из набора персонажей, и это далеко не всегда люди: мы очеловечиваем силы природы, животных и неодушевленные предметы, причем у каждого из них есть пол.
Мифы, которые создает человечество, наполнены борьбой грозных божеств, символизирующих внутренние движения нашей души. В конце концов приходит герой, который устанавливает иерархию и новый миропорядок, основанный на мудрости. Герой – это слово, которое наводит порядок в хаосе, служит средством передачи мифа и точно так же используется для наведения порядка в мире людей и в нашей душе.
Ад, скрытый на дне человеческой души, усмиряется открытым признанием того, что жизнь невозможна без страдания, а в конце каждого ждет смерть. Даже если на поверхности тихо, под тонким льдом, по которому мы ходим, никогда не спят ужасные чудовища.