В один из августовских вечеров, когда мать почти уже закончила дойку, она на секунду оставила ведро с молоком под коровой и крикнула отцу
– Кто-то там ошивается рядом с Лаской! Мужик какой-то! Ты бы глянул!
Динка сидела у калитки коровника и заметила, как мать поправила платок, а потом всплеснула руками – корова поставила ногу прямо в ведро и пролила всё молоко.
– Да кому нужна твоя кляча! Придёт сама, – отозвался отец с огорода и продолжил болтать с соседом через забор.
Мать взяла другое ведро у калитки с загоном и вернулась к дойке.
– Мамочка, давай вместе сходим, – Динка заглянула через щель в заборе коровника. – А то вдруг её угонят…
– Надо додоить, а потом сходим, доча… А то мастит у Зорьки будет. То молоко негодное, но телятам хоть подойдёт. – Грубые потрескавшиеся руки матери выдавливали струи тёплого молока.
Через несколько минут мать с полным ведром и Динка с ведром молока для телят поплелись к дому мимо огорода. Отец уже наговорился с соседом и возился во дворе с мотоциклом, насвистывая себе под нос. Его кепка съехала набок, а руки были в мазуте. Мазут заляпал его камуфляжные штаны и старую застиранную джинсовую рубашку.
– Ласку-то видел? – обронила мать, поставив ведро на землю. – Я, как додоила, больше не видела её. Она же недалеко была. Тебе с огорода-то лучше видно было, кто там ходил около неё…
– Сейчас съезжу, посмотрю, видишь, мотоцикл сломался.
– У тебя вечно что-то ломается, я сама схожу.
– А потом до ночи будешь сепарировать и мешать спать. Я сам сгоняю.
Мать посмотрела на него уставшими глазами, подняла вёдро и медленно зашагала дальше.
Динка сидела на стуле с кружкой парного молока и наблюдала, как мать черпала ковшом молоко из ведра и наливала в сепаратор. Гул сепаратора заполнял весь дом, а на столе появлялось всё больше банок со сметаной. Дверь сеней хлопнула, мать вздрогнула и пролила молоко на фартук. Динка перестала болтать ногами и притихла, уставившись на вошедшего отца.
– Я не нашёл её… – Он снял кепку и почесал затылок. – Иванов сказал, что видел, как какой-то шибздик вокруг неё вертелся.
– С*ка ты! – Мать пнула по пустому ведру на полу. – Бросил дойку раньше, а толку-то? Я сама пойду её искать! – Она выдернула шнур сепаратора из розетки.
– Да я думал… – начал было отец.