Как-то ночью я телефонировал Джерри – из Алжира в Вавилон, и он отжигал в трубу почти так же, как отжигает в этой книге… и так же, как отжигает в жизни. Издав этот труд, дитя Америки предстает перед судом страны. Читая его, она будет ошеломлена, узнав, что, по сути, это Америка предстает перед судом своих отпрысков. И дети вынесли Америке вердикт. Они кричат, требуя ее смерти.
Понеслась!
Вся власть народу!
Элдридж Кливер
Алжир
4 ноября 1969
Я – дитя Америки.
Если я когда-нибудь окажусь в камере смертника за мои революционные «преступления», в качестве последнего ужина я закажу гамбургер, картофель фри и «коку».
Меня прикалывают большие города.
Я люблю читать спортивные и светские колонки, слушать радио и смотреть цветное ТВ.
Меня прет от супермаркетов, громадных торговых центров и аэропортов. Я чувствую себя в безопасности (необязательно будучи голодным), когда вижу один из ресторанчиков Говарда Джонсона[22] у магистрали.
Я тащусь от голливудских фильмов, даже от плохих.
Я знаю только один язык – английский.
Я обожаю рок-н-ролл.
Я коллекционировал карточки с бейсбольными игроками, когда был ребенком, и мечтал играть на второй базе за Cincinnati Reds, команду моего штата.
У меня появилась машина, когда мне исполнилось шестнадцать, после срыва первого экзамена на вождение и недельного ожидания второй попытки в слезах.
Я пошел во что-то наподобие средней школы, для поступления в которую нужно сдать тест.
Закончил ее с очень низкими оценками.
Однокашники называли меня самым «занятым» старшеклассником.
У меня была короткая-короткая стрижка.
Я врубался в «Над пропастью во ржи».
Прыщей у меня не было.
Я стал молодым репортером-асом Cincinnati Post и Times-Star. Сан, главный редактор, говорил:
– Однажды ты станешь охренительным репортером, может, даже лучшим репортером, когда-либо работавшим в этом городе.
Мне нравился Адлай Стивенсон[23].
Мой отец водил грузовик с хлебом, а позднее стал секретарем в Союзе хлебобулочных шоферов. Он рубился от Джимми Хоффы[24] (как и я сейчас). Умер от сердечной недостаточности в возрасте 52 лет.
У моей матери было высшее образование. Она играла на пианино. Умерла, когда ей было 51, от рака.
Я заботился о брате Джиле с тех пор, как мне исполнилось 13.
Я увернулся от призыва.
Пошел в Колледж Оберлина, где проучился год, закончил Университет Цинциннати, провел 1,5 года в Израиле и начал учиться в Калифорнийском Университете в Беркли.