Через несколько дней я встретилась с Гарри, красавцем-англичанином, переводчиком.
– Мне так одиноко в Лондоне, – сказала я.
– Мадлен, так всегда в больших городах, пока не встретишь друзей, – заметил Гарри.
Он тоже любил Россию и говорил по-русски.
В конце 1990-х Гарри жил в Москве и снимал комнату на Покровке у Марьяны Высоцкой, сводной сестры Владимира Семеновича.
Мы любили заходить в гости к Марьяне в огромную коммуналку с бесконечным коридором.
Кто только не снимал комнаты у Марьяны. И скандальный визажист Марга, и красотка-актриса Алисон – Лена Камаева, сыгравшая роль Лены в фильме «Нежный возраст» Соловьева. И девушка, которую любил Пелевин, а она любила другую.
Там я и познакомилась с Гарри.
Он тоже был знаком с Кэти. Я рассказала ему, что мы с ней встречались, и та показала мне самый старый паб в Лондоне. Но Гарри заявил, что это не самый старый паб, и пообещал отвести меня в другой – на самом деле, самый старый.
Гарри уверенно шел размашистой походкой по шоссе с сигналящими машинами, игнорируя рядом с собой тротуар, а я неслась вслед за ним. В атмосферу паба с приглушенным освещением добавляли уюта темное дерево мебели, стойки и балки на стенах и потолке, и небольшие картинки и фотографии, оформленные в паспарту.
Осмотрев зал, Гарри спросил меня:
– Мадлен, кто здесь самые красивые?
И сам ответил:
– Мы.
А вокруг никого не было. Шутка. Вокруг было много народу. И мы действительно были самые красивые.
Когда я собралась в туалет, Гарри сказал, что это самый некрасивый туалет в Лондоне! Когда я зашла в туалет, там стояли живые цветы. В январе!
Раньше я любила кричать: «А помогите!»
Помогали, чем могли. Кто чем.
Кто деньгами, кто работой, кто советами советскими.
Кто сознанием измененным.
Кто картинками – прямо на дом приносили полюбоваться полотна Коровина да Поленова, – и в музей не ходи.
На тусовочку – пожалуйста! Со знаменитостями! Заведут, бывало, на вечеринку Dior в Опера и скажут: «Стой здесь – у столика с бокалами шампанского, а мы пока остальных друзей проведем. Много желающих, трудно попасть».
Вместо того, чтобы пойти в раздевалку, тужурку Viktor&Rolf скинуть, стою послушная. Жду. Любуюсь. Опера!
Своды, лепка, музыка загробная, освещение психоделическое. Все! в черном. Около 1000 людей. И треть из них – знаменитости!