Он потянул на себя дверь, переступил порог и остановился.
Горела только одна тусклая лампа над дверью. Тени были огромными, и в первое мгновение Игорю показалось, что ничего, кроме теней, здесь и не было. Потом он разглядел людей – тоже, в сущности, тени. Двое – Фанни и Томер – стояли посреди палаты. Увидев Игоря, тень Фанни отошла на шаг, и стали видны еще две тени – у окна. Женская тень подняла руки, в которых держала что-то длинное, похожее на тень полотенца. Мужская тень опустилась перед женской на колени и застыла, как блудный сын на картине Рембрандта.
– Папа, – позвал Игорь, но мужская тень никак не отреагировала на его слова.
– Тами, – сказал Игорь, и женская тень опустила руки; материя, которую она держала, упала на пол и в свете ночника оказалась, как и ожидал Игорь, одним из связанных фракталов. Тами погладила Владимира по голове и произнесла несколько слов, вроде бы на иврите, но Игорь не понял, а отец, похоже, и не расслышал. Он что-то бормотал себе под нос, и Игорю стало страшно. Он подумал, что отец окончательно лишился рассудка и произносит слова, не связанные друг с другом и бессмысленные, как вся ночь, и эта комната, и эти двое, ничего и никого не замечавшие, кроме друг друга.
– В девять тридцать, – тихо заговорила Фанни над ухом Игоря, – я собралась уложить Володимера, как обычно. Он заволновался, отказался лечь, говорил что-то о цаплях за окном. Неожиданно встал и быстро пошел к двери. Он давно не ходил так уверенно. Я вызвала санитаров и пошла следом.
– Санитаров? – Игорь представил, как дюжие мужчины берут отца под руки и набрасывают на него смирительную рубашку.
Фанни продолжала монотонно бубнить над ухом.
– Володимер шел, будто точно знал дорогу. Санитары выбежали из лифта, когда Володимир проходил мимо. Я подала знак, чтобы они держались позади. Володимер вошел сюда, и здесь его встретил Томер.
– Мне показалось, что она уснула, и я собрался выйти, – пробормотал Томер
– Белые цапли за окном, – произнесла Тами громко и отчетливо.
– Да, – сказал отец и после небольшой паузы добавил: – Я вижу.
– На дереве.
– Да.
Опять цапли. Что имела в виду Тами, Игорь не представлял, но отец, видимо, понял: казалось, что разговаривали они мысленно; слова, произнесенные вслух, были им нужны для того лишь, чтобы обозначить, будто точкой, нечто уже понятое, обговоренное, выясненное и принятое.