1-Й АКТЁР (вскрывает конверт и читает). «Дорогие друзья, если вы читаете это письмо, значит, меня нет с вами…»
Пауза, в которой слышится и «Не может быть…», и «Неужели!», и «А обещания кто исполнять будет?»
1-Й АКТЁР (продолжает читать). «Дело в том, что я задержался на заседании Государственной Думы. Поэтому тот, кто распечатал конверт… (Пауза.) …назначается Координатором, и в его обязанности входит распр… распределение… распределение ролей».
2-й, 3-й и 4-й актёры подходят поздравить коллегу и заодно глянуть в текст письма режиссёра.
КООРДИНАТОР (немного изменившимся голосом). Ну что, продолжим? Начнём наше собрание.
Координатор садится в кресло режиссёра и продолжает читать письмо.
КООРДИНАТОР. «Пэ Эс. Садиться в моё кресло необязательно».
Координатор встаёт, потом, осмотревшись, садится в то же кресло.
СЕКРЕТАРША ГЛАВНОГО РЕЖИССЁРА. Иван Иванович просил…
Координатор встаёт, голос секретарши замолкает.
КООРДИНАТОР. У нас ещё много работы. Может, приступим? (После того как все расселись.) Первая роль – это роль Бывшего одессита.
Начинается движение, а Координатор продолжает читать, забыв, что он тоже актёр.
КООРДИНАТОР. Как известно из поговорки, которую затем перефразировали чекисты и коммунисты, «одесситов бывших не бывает». Если ты уже был опалён этим городом, имя которого – что лёгкий шелест соприкосновения волны с песчаным берегом ранним летним утром, что удары шторма о холодный пирс в зимнюю непогоду, что неповторимое сочетание пряных запахов степи с солёной влагой моря, – то это навсегда. Если тебе довелось осознать себя частью этой нации, что обитает повсеместно, но грезит только этим городом, то это не может стать прошлым. Где бы ты ни услышал этот мягкий, с лёгким нажимом на шипящие говор, с интонацией, когда ударение ставится практически на каждом слоге, что должно свидетельствовать о непоколебимой уверенности в своей правоте и неуёмном желании общаться всегда и со всеми, ты сразу же чувствуешь себя дома.
2-Й АКТЁР (3-му). Слушай, а это не Жванецкий?
3-Й АКТЁР. Мих Мих уже лет двадцать никому кроме себя любимого не пишет, а ты хочешь, чтобы нам написал. А что, хорошо?
2-Й АКТЁР. Нет, просто про Одессу.
4-й актёр всем видом показывает, что всё написанное полностью подходит ему и идёт к Координатору.
КООРДИНАТОР (4-му актёру). Ты что хочешь?