Несколько дней я лежала в одиночестве. И это, подчеркну, в полтора года. В наше время об этом даже подумать страшно, а тогда было нормой.
Благо в той больнице работала та самая мамина знакомая медсестра. Она и провела украдкой маму ко мне в палату, когда поняла, что я там никому не нужна, и увидела меня в плачевном состоянии, стонущей от болей. Женщина так и сказала: «Ее больше оставлять одну нельзя».
Мама просидела со мной всю ночь. Наутро по правилам она должна была уйти, пока ее не заметил врач, но вместо этого твердым голосом сообщила доктору, что и с места не сдвинется. Тот согласился, но сообщил, что кормить ее не будут. Конечно же, маме было на это плевать. Она еще и высказала несогласие с тем, что малышей разлучают с родителями.
Мне нужно было сдавать анализы каждые три часа, но пока я лежала одна, заниматься этим было некому. Мама терпеливо выполняла функции медсестры, а мне начали колоть антибиотики. Я стала приходить в себя.
Не буду больше утомлять вас этой историей. Со мной, слава богу, все хорошо, но вот страх больниц во мне зародился. О нем я расскажу в следующей главе.
То, что мы видим, – это и есть для нас весь мир.
То, что недавно зацепило наше внимание, становится главным.
То, что мы можем вообразить во всех деталях, кажется нам более вероятным.
Даниэль Канеман,
израильско-американский психолог
Моя жизнь – череда каких-то страхов. Но осмелюсь думать, что это касается практически всех. Только одни умеют со страхами договариваться, а другие уходят в них с головой, посвящая им всю жизнь. Я долго относилась к другим.
Моя история началась двадцать лет назад. В семнадцать я родила своего первого сына. Страшно ли мне было тогда? Безусловно, да. Я не знала, что мне делать, информацию брать неоткуда (интернета в то время не было), осознанности – ноль.
Мой страх тогда проявил себя впервые. Я боялась всего: что не справлюсь, что могу навредить, что ничего не знаю и не умею… Но в процессе роста моего сына этот страх отступил, но появился другой: боюсь оставить ребенка с другими людьми, боюсь, что ему сделают больно в школе, боюсь, что заболеет, боюсь, что ему где-то плохо. И я не видела того, что этот страх во мне живет. Мне казалось, что так думают все мамы, и это нормально.
Затем я родила дочь. Когда ей исполнился год, она серьезно заболела. Я боролась за ее жизнь в буквальном смысле. И страх во мне ожил. Но теперь в десятикратном размере.