Маринка рассказывала, что бабка, когда была молодая, одна ходила с рогатиной охотиться на медведя. И всегда приходила с добычей.
Еще была история. Русский пастух, пьяница и сквернослов, покалечил бабкину корову, обломав ей рог и повредив глаз. А бабку, говорили, обложил срамными словами и замахнулся кнутом. Она и сказала:
– Год поживешь.
Через год он помер. То ли от водки, то ли от страха.
К бабке шли, если терялась какая из животин. Тогда она выходила на высокое шибкеевское крыльцо без перил, прислушивалась к чему-то, замерев. Потом говорила, к примеру:
– Пеструшка твоя вон в той пади. Отелилась, теленочек при ей скачет…
И никогда не ошибалась. Все бабку побаивались. А мы, маленькие, нет. Я знала, что она Маринку любит и нас, ее подружек, не обидит.
Осенью мне исполнилось семь лет. Я пошла в первый класс. Мама объяснила, что будильник показывает время:
– Видишь, осталось пятнадцать минут, и начнется урок. Беги скорее… – и так почти каждое утро.
Была я страшной копушей. Еще в детском саду во время обеда что только не делали: и ругали, и в «общество чистых тарелок» записывали, но ничего не помогало – я вылазила из-за стола последней. И в школу собиралась не быстрее. А будильник с круглой рожицей смотрел на меня и был неумолим.
Я, как многие школяры до и после меня, сделала «открытие»: если повернуть ключик на задней крышечке будильника, то стрелки дарят лишние пять-десять минут. И ведь это был не обман взрослых, я серьезно верила, что времени – прибавляется… И только после строгого маминого объяснения поняла, что время – не обманешь, несмотря на сговор с будильником.
…Я окончила первый класс, и летом мы уезжали из Алыгджера, сказки моего детства. Он долго, долго снился мне потом. Да и сейчас, мне кажется, я без труда найду дорогу. От аэродрома по тропинке, через березовый лесок, по мостику, по песчаной дороге мимо бани на взгорок, к нашему дому…. Где все, как прежде: простенькие шторы, домотканые половики, шкаф с книгами и наши с Леной игрушки, в коробке, в углу…