В дверь постучали. Милана вскочила и открыла маленькую дверцу, в которую робот-разносчик просунул запечатанную коробку из тонкого пластика.
– Вот бы картонную коробку потрогать! – сказала она вслух. – Ну почему у нас все такое… Не экологичное? Как они собираются бороться с проблемой загрязнения воздуха, если потом все эти коробки сжигают?! И новые выбросы уничтожают атмосферу!
– Зришь в корень, соседка, – сказал ленивый голос за стенкой. – Это все заговор мирового правительства.
– Родя! – обрадовалась девушка. – Ты долго торчал сегодня в Парке!
– Общался с нужными людьми.
Своего соседа Милана никогда не видела. Как-то раз они выяснили, что стена между их квартирами совсем тонкая. Это было грубым нарушением при застройке. Люди должны жить в самоизолированном пространстве. Идеально – вдали от родителей и других родственников. Детям рекомендовалось покидать родительскую квартиру в 12 лет. Милана осталась одна уже в восемь лет, но сама она эту историю вспоминать не любила и никому не рассказывала. Да никто особо и не спрашивал: одна и одна. Хорошо же.
Однажды Милана плакала, забившись в угол. В разгар рыданий за стеной раздалось покашливание, и недовольный голос пробурчал:
– Хватит сырость разводить. Спать мешаешь!
– Ой! Кто говорит?
– Родя. Сосед твой. Знаешь, я молчал, сколько мог, но тебе не надоело рыдать?
– Но ты не должен меня слышать! Звукоизоляция и шумопоглощение – это обязательное условие всех новых домов!
– Ошибочка, видимо, вышла. У строителей. Да ты не смущайся. Зато поболтать можно. Меня Родя зовут.
– Какое странное имя!
– Это сокращение от Родиона. А тебя как звать?
– Милана.
– Сокращу до Милы. Не люблю длинные имена.
– Ладно.
Так они и познакомились. Общались часто – иногда целый день. Но никогда друг друга не видели. Однажды вышли вместе во двор в скафандрах, но за ними лиц никак не увидеть. Встретиться в Парке тоже было нельзя: соседи и родственники гуляли по разным локациям. Официально это делалось для того, чтобы «избежать бытовых конфликтов». Родя же объяснил Милане, что правительство пытается избежать возможных восстаний и революций, ограничивая людей в общении.
Он готовил себя к «выходу из системы», но что это значит, Милана совсем не понимала. А друг не спешил объяснять, бросая какие-то общие загадочные фразочки, как, например, сейчас, про общение с нужными людьми.