– Я идиот! Это же так очевидно, эмоции – это слишком обобщенно.
Я не знаю, что еще придумать. Вдруг меня осенило.
– Искусство улучшает жизнь, потому что красота делает нас спокойнее.
Мама не торопясь обдумывает мои слова. Сейчас она, наверное, возразит, что из-за восторга перед красотой мы рискуем забыть о настоящей жизни, о борьбе за выживание, о труде, страданиях, сложностях.
– Ты прав. Мы нуждаемся в прекрасном, потому что мы угнетены проблемами, которые нас огорчают. Поэтому красота важна.
Ну надо же! Я сказал нечто здравомыслящее, и ей понравилось.
– Продолжай. Почему еще искусство прекрасно?
Она никогда не бывает удовлетворена. Это профессиональное: как преподаватель, она привыкла непрерывно задавать вопросы и требовать, чтобы люди выходили за рамки своих рассуждений.
– Искусство и красота принадлежат всем – и таким образом делают нас менее одинокими, потому что мы разделяем их с другими.
– Правильно.
– Когда мы смотрим на картину или скульптуру, мы знаем, что ими восхищались люди во все времена. Это и есть красота: умение разговаривать с разными поколениями вне времени.
Она удовлетворенно улыбается.
– Молодец. Продолжай.
– Произведения искусства говорят и о негативных чувствах: страданиях, тоске, отчаянии, которые испытывают люди во всем мире. Соответственно, искусство рассказывает нам, что боль – это нормально, она есть у всех и была во все времена.
Повисает долгое молчание. Я замечаю, как блестят ее глаза.
Она растрогана и пытается сдержать слезы.
– Мама, что случилось?
Она слегка качает головой, пытаясь скрыть волнение.
– Ты прав, Дедо, так и есть.
– То же самое происходит и в романах. Нам рассказывают истории, которые не являются нашими, – но похожи на наши.
– Молодец, Дедо! Видишь? Тебе просто нужно было время на размышление. На мой взгляд, искусство показывает нам нечто, что похоже на жизнь, но лучше жизни.
– Уж моей точно.
– Ты снова начинаешь? Твоя жизнь правда настолько плоха?
– Она ужасна.
– Если бы ты завтра выздоровел, ты был бы доволен?
– Конечно!
– Значит, это не жизнь плохая. А болезнь. Не нужно путать эти вещи.
Мне нечего возразить.
– Скажи мне, Дедо, что важнее: искусство или здоровье?
– Я думаю… здоровье.
– Конечно, без здоровья, лежа больным в кровати, невозможно создавать искусство. И есть люди, для которых искусство не является необходимым, – а здоровье необходимо всем. Ты бы умер без искусства?