Мумия смотрела куда-то выше неё, обломками зубов вперед, отвалив рот, словно в судорожном крике. С обеих сторон черного коридора тянулись ярко освещённые витрины, полные мертвецов. Преимущественно обнажённые, на ком-то однако была обувь. Во время эпидемии холеры кладбище переполнилось, и власти выпустили закон о выкапывании могил тех умерших, чьи родственники не могли внести деньги за место на кладбище. У самой первой мумии в музее, доктора Лероя, при жизни с деньгами проблем вовсе не было, а вот родственников после смерти не нашлось.
Жаль, что в первых залах, где мумии стояли у стенки, одна за другой, как на процедуре опознания в детективных романах, – отсутствовали таблички с именами, или родом деятельности, или обстоятельствами смерти. Просто безымянные, обтянутые старым пергаментом кости, резко выступающие плечи, ключицы, грудная клетка. Глаз не было – и из-за этого казалось, что глаза широко распахнуты. У большинства рот был раскрыт, как будто они кричали, кричали от ужаса… Руки перехватывали животы, обнимали сами себя и успокаивали. Торчащие волосы, бородёнки, дряблый пах. Какие-то тела раздуты, словно от газов. Дыры, потёртости, облезлость…
Таина смотрела и изучала. Проверяла себя – она из пугливых или нет? Она сама выдержит?
За залами с безымянными мумиями пошли мумии со своими рассказами, написанными на табличках от первого лица. Тут уже фигуры обрастали историями, неким налётом личности, словно преодолевали слои между миром мёртвых и миром живых. Девушка увлечённо фотографировала. Вокруг стало многолюднее: в залах с такими мумиями люди задерживались дольше.
Среди посетителей было больше мексиканцев, чем иностранцев. И парочки, и семьи, и родители с детьми. Но само обустройство музея – резкий контраст между мумиями, озарёнными светом, и всем остальным миром, погруженным во мрак, – что-то в этом мешало наблюдать за происходящим, смотреть за окружающими. Люди прошлого с износившейся плотью привлекали внимание сильнее.
В очередном зале, где оказалась девушка, мумии не стояли за стеклом, – они лежали, трое вместе, в одной витрине посреди комнаты.