– Серёжа! – Это мама зовёт из соседней комнаты. Услышала.
– Чего?
– Сходи, пожалуйста, за хлебом. И не опаздывай на зарядку.
Зарядка бывает в восемь. Звучит горн. На футбольном поле стоит человек в красной майке. Это мастер спорта Акульшин, он живёт на третьем этаже. Стоит и ждёт, когда сбегутся ребята из всех подъездов. Потом пробежка, прыжки и игра в мяч. Как видите, зарядка совсем не скучная, и Серёжка не собирается увиливать. А вот хлеб – это уже обязанность. Зачем ходить за ним, когда можно заказать на дом? Мама говорит так: в воспитательных целях, чтобы он, Серёжка, не разленился.
– Две булки?
– Ну конечно. Ты же знаешь, – слышится из-за двери.
– Сейчас выясним, одну минуточку! – громко говорит Сергей и усмехается, представив недоумённые лица родителей.
Он берёт телефонную трубку, набирает три нуля подряд:
– Алло, справочное? Где я могу купить две свежие городские булки?
– Где вы живёте? – бесстрастно спрашивает автомат.
– Липовая аллея, дом пять.
После нескольких секунд молчания автомат тем же тоном произносит:
– В вашем доме есть булочная.
– Спасибо, что напомнили, – еле сдерживая смех, отвечает Сыроежкин.
– Что он сказал? – кричит отец.
– Что булки ещё горячие! И чтоб вы не опаздывали на гимнастику.
– А мы ни разу не опоздали! – хором отзываются родители и смеются над шуткой Серёжки.
Верно, на эту гимнастику все взрослые идут охотно, даже пенсионеры. Поднимаются в лифтах на десятый этаж и выходят на крышу. Там – как во дворе: цветы, кусты, а посередине площадки и спортивные снаряды. Пенсионеры, конечно, на кольцах не подтягиваются, только приседают да машут руками. Зато Серёжкин отец здорово крутит «солнце» на турнике и забрасывает в кольцо баскетбольный мяч.
В такую рань во дворе не было ни души. Поболтать было не с кем, поэтому Сыроежкин решил идти в самую дальнюю булочную: может, кого-нибудь встретит или увидит что-нибудь интересное…
Серёжка медленно вышагивал под тенистыми липами. Со стороны можно было подумать, что он погружён в свои мысли. Но это не так. Он играл: шёл по знакомой улице, а видел её совсем новой. Вот посажены деревья, вчера их ещё не было. Тоненькие, совсем палочки, и без листьев. Но ничего, скоро они наберут силу, зашумят на ветру… А вот бульдозеры наворотили кучу земли – ровняют площадку. Пока вал не убрали, здесь удобно прятаться… Где-то слышен гул мотора. Надо закрыть глаза и угадать: обычная машина или воздушная? Надо быстрее угадать, пока шум неразборчивый. А потом проверить себя и помахать вертолёту с шашечками на боку.