Банки с краской, кисти, мусор, неприклеенные обои – все атрибуты квартиры в состоянии ремонта. Мне с трудом удалось найти место, чтобы присесть.
Девушке лет 20. Она сама белила потолок. Было видно, что ей хочется обустроить самый уютный дом на свете.
На первый взгляд – ничего необычного. ОРВИ – кашель, насморк, температура. Через несколько дней она была уже здорова. Можно было и не вспомнить об этой встрече в потоке зимней эпидемии, но через пару недель она обратилась ко мне снова.
Сидела у меня в кабинете и виновато мяла носовой платок:
– Я снова простыла. Продуло на работе. Я работаю на улице. Дворником.
Она опустила глаза и добавила:
– Мы все время работаем на ветру, так как здание, возле которого я убираю, находится на горе.
Она назвала одно из самых известных мест в городе. Самый центр. Даже дворником туда устроиться престижно.
– Давайте на этот раз постараемся вылечиться основательно, чтобы не заболеть опять.
Но не получилось. Через месяц она появилась снова. И снова. И снова.
Я заподозрила неладное и заставила ее сдать дополнительные анализы. Она пришла за результатами, ничего не подозревая. Я смотрела на нее и думала, как найти правильные слова, чтобы не слишком расстроить. Наконец решила сказать прямо:
– У вас ВИЧ.
Она никак не прореагировала, словно не услышала или не поверила. Смотрела то в окно, то под ноги, то снова на меня. Мне пришлось повторить:
– У вас ВИЧ!
Я увидела беспомощность в глазах вперемешку со страхом и недоумением.
– Как так? Но за что, за что?! Я ведь хорошая! Я очень хорошая! Разве могут хорошие люди болеть?
– Что вы все время плачете?
Сидящая напротив женщина то и дело шмыгала носом и утирала его мятым носовым платочком.
– Ну как же, доктор? Вы даже не представляете, какая я невезучая! Вот даже сегодня – полтора часа простояла не в ту очередь, потом выяснилось, что лекарства, за которыми я пришла, не выписывают!
Поникшие светлые волосы, замученные бесконечной химией и обесцвечиванием, падали ей на глаза. Она смахивала их и утирала слезы платком.
– Но что-то же хорошее есть в вашей жизни?
– Да ничего хорошего, доктор! Жду, когда это все закончится!
Фразу про «закончится» она повторяла уже не в первый раз, чем жутко раздражала.
– Ну посудите сами! После окончания школы все одноклассники поступили в ВУЗы и только я сломала ногу и провалялась в больнице. Все подружки повыскакивали замуж, а мой после армии к другой уехал. Вышла за первого попавшегося, так он алкоголиком оказался. Дочку родили, а она семью заводить не хочет. И так всю жизнь: то на мне все заканчивается, то ломается, то не достается!